

UC-NRLF



\$D 63 180





Dec. 1920.

H. Yokai
Shin-gishu
Chosen.

東京からの手紙

小泉八雲文集第三編



晩年の Hearn 先生

LAFCADIO HEARN LETTERS FROM TOKYO

TRANSLATED AND ANNOTATED

BY

M. ŌTANI

Professor in The Fourth High School.



1920

HOKUSEIDO

No. 7, Nishikicho 3-cho.me, Kanda,
TOKYO



Mr. Mitchell McDonald

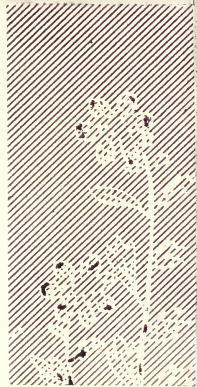
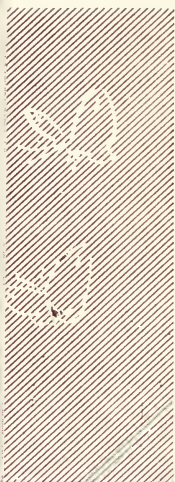
M714134



Mrs. Wetmore.



Mr. Ellwood Hendrick.



(上圖) Mr. Hirn. (下圖) 田部隆次氏

My dear Etami:—

I suppose that, when you ask me to express my "approval" or non-approval of a society for the study of literature, etc., you want a sincere opinion. My sincere opinion will not please you, I fear; but you shall have it.

There is now in Japan a mania, an insane mania, for perfectly useless organizations of every description. Societies are being formed by hundreds, with all kinds of avowed objects, and dissolved as fast as they are made. It is a madness that will pass — like many other mad fashions; but it is doing incomparable mischief. The avowed object of these societies is to do something useful; — the real object is simply to waste time in talking, eating, and drinking. The knowledge of the value of time has not yet even been dreamed of in this country.

編 者 へ の 書 翰

(222 頁 參 照)

952
H 436
le
1920

FOREWORD.

This is a selection from the letters which Lafcadio Hearn (Yakumo Koizumi) sent from Tōkyō after he settled there as Professor of English Literature in the Imperial University of Tōkyō. The choice has been made with an effort to pick out those letters which it seems to me should interest the Japanese reader at large. The letters are all taken from the "Life and Letters of Lafcadio Hearn," published by Elizabeth Bisland (Mrs. Wetmore), excepting the last one, which is an open letter, that appeared in "The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories," one of his posthumous works. For the benefit of English students literal translations with some annotations are put on the pages opposite the original.

Some information about the recipients of the letters may prove to be of interest to the reader who finds himself unfamiliar with Hearn's friends and pupils.

Mr. Ellwood Hendrick, born at Albany, New York, in 1861, seems to have first made Hearn's acquaintance about 1888 in New York. The meeting took place in the house of Mrs. Rollins (Alice Wellington), a well-known authoress, with whom Mr. Hendrick lived in those days. It is also known that

Hearn passed a day in Hendrick's house at Albany before starting for Japan, never dreaming at that time that he was destined to become naturalized in Japan in a few years. . Mr. Hendrick is a contributor to the Atlantic Monthly.

Sentarō Nishida was an English teacher in the Matsue Middle School when Hearn was in the same school. It was through his good offices that Hearn married Miss Koizumi, a samurai girl. Hearn's "Out of the East" is dedicated to him. He died at Matsue in 1897.

Mr. Mitchell McDonald, born at Schuylkill, Pennsylvania, in 1853, is now Paymaster General of the U. S. Navy. He resided in Japan four times, four or five years each time. He first saw Hearn at Yokohama through the introduction of Mrs. Wetmore, of whom I will write presently. After that he continued to be one of his most intimate friends. So much trusted he came to be by Hearn that he is now Hearn's literary executor. He was, in fact, an enthusiastic admirer of Hearn's genius, which the reader will easily see from any of the letters to him contained in this book. Hearn's "Glimpses of Unfamiliar Japan" is dedicated jointly to him and to the late Mr. Chamberlain, emeritus professor of the Tōkyō Imperial University. "Shadowings," another book of Hearn's, is dedicated to Mr. McDonald.

Ernest Fenollosa, born at Salem, Massachusetts, in 1853, came to Japan in 1878, after graduating from Harvard University with highest honours. He was professor of the Literature College of the Tōkyō University till 1890, sometimes taking charge of economics and philosophy, sometimes of logic, and sometimes of aesthetics. For some time he was at the head of the Fine Art Department of the Imperial Museum at Tōkyō. He went home afterwards and became the curator of the Department of Oriental Art in the Boston Museum from 1890 to 1896. He returned to Japan in 1897 and was a teacher in the Higher Normal School for some time. He died in London in 1908. In accordance with his last wish his ashes were buried in the grounds of Miidera some years ago. His many monograms specialize in the Japanese and Chinese fine arts, literature, history, philosophy, and religion. I hear that a Japanese translation of his posthumous work entitled "Epochs of Chinese and Japanese Art" (1912) will be published before long. He was the first foreigner to really appreciate the Japanese fine arts and he introduced them very effectively to the Western world. It was he who instructed the late Kakuzō Okakura, who himself founded the Nihon-Bijutsu-In and there in turn trained the many young artists who are all master-painters

now.

Of Mr. Foxwell, I only know that he is a graduate (B. A. and M. A.) of Cambridge University and that he was professor of economics and finance in the Tōkyō University from 1896 to 1899.

Mr. Asakichi Yasukōchi was one of Hearn's pupils in Kumamoto, when Hearn was in the Fifth High School. He is now Governor of Fukuoka prefecture.

Mr. Hirn is Professor in the University of Stockholm, Sweden. He and his wife are ardent admirers of Hearn. There are four books published by Mrs. Hirn, all consisting of Swedish translations of selected pieces of Hearn's works.

Elizabeth Bisland (Mrs. Wetmore) was born at Fairfax Plantation, Louisiana, in 1861. While young she became a journalist and was on the staff of the New Orleans Times Democrat when Hearn was with that paper. She first became acquainted with the latter in the winter of 1882. Afterwards she joined the staff of the Cosmopolitan Magazine. She continued to be one of Hearn's most intimate friends throughout his life. Some biographers have even compared their friendship to the relation of J. J. Ampère and Madame Récamier or to that of Dante and Beatrice. "A Japanese Miscellany", one of Hearn's works, is dedicated to this life-long friend of his. In November, 1889, when she tried a

round-the-world race with a lady-writer sent by another magazine, she passed twenty four hours in Yokohama, where, in the Grand Hotel, she first met Mr. McDonald. In 1911 she paid a visit to Japan again with her husband and enjoyed things Japanese for more than half a year. Besides "Life and Letters of Lafcadio Hearn" (1907), her books include "A Flying Trip Around the World" (1892), "A Candle of Understanding" (1902), "The Secret Life" (1907), "At the Sign of the Hobby Horse" (1908), and "The Case of John Smith" (1916).

Mr. Ryūji Tanabe, a classmate of mine in the Literature College, was one of Hearn's favourite students. I remember he was given prizes twice for his English compositions. He is now professor in the Peeress' School. His excellent book "Koizumi Yakumo," really a painstaking work, well deserves translation into foreign languages.

As to Mr. Crosby I know nothing except that he is the author of a booklet entitled "Edward Carpenter : Poet and Prophet."

Mr. Hachisaburō Fujisaki was my junior by one year in the Matsue Middle School. After finishing the course there, he enlisted in the army and is now lieutenant colonel, as commander of a battalion of engineers at Fushimi.

It was in the autumn of 1890 that as a pupil in

the fourth year class in the Matsue Middle School I first saw Hearn. I esteem it a great honour that I have had some mention made of me in his "Glimpses of Unfamiliar Japan." After he left Matsue I often wrote to him, chiefly answering his questions about the Shintō rites and customs in Izumo. Some of his letters to me in those days are contained in Mrs. Wetmore's book. I paid a visit to him one summer when he was in Kōbe as the chief editor of the Kōbe Chronicle. It is, I think, a coincidence that he became Professor of English Literature of the Tōkyō Imperial University in the same year that I was admitted into the English Literature class of the university. Not only was I again given lessons by him there but circumstances drove me to be given pecuniary assistance by him through all the three years of the university course. During my university life and for some time after that, I worked for him in collecting Japanese poems and songs, in translating certain books, and in writing essays on the topics he gave me every month. Mr. Yone Noguchi has written enough, perhaps too much, of me in a chapter "Mr. Ōtani as Hearn's Literary Assistant" in his "Lafcadio Hearn in Japan." Here let me say there is, of course, no doubt that I should never have been able to finish the university course had it not been for his extraordinary favours. Words really fail to express

my gratitude to him. He is my ever-remembered
benefactor.

In conclusion I express my thanks to Mrs. Kozumi and Mr. Tanabe for their kind help in publishing this book.

Masanobu Ōtani,
August, 1920.

は し が き

Lafcadio Hearn 小泉八雲先生はその麗筆によつて生前既に世界的に盛名を博して居られたが、逝去後いよいよその眞價を認められて、新に出版さるゝ英米の文學史には必ず讃評の幾頁かを占めて居られることは讀者の知悉し居らるゝと思ふ。

先生逝去後間もなく、先生の最も親しき友人の一人であつた 閩秀文學者 Elizabeth Bisland の編著に成る Life and Letters of Lafcadio Hearn 三卷の好著が出版されたことは讀者は或は知つて居られないかも知れぬ。此書に依つて先生が書翰文の妙手でもあつたことが知れて、先生の名は彼地では一段の光彩を添へることになつて來た。

本書は東西の知友門弟等へ郵送された 其幾百通の書翰中、東京からのもので、そして日本の讀者に興味のあらうと思ふものだけを抜いて、譯註を附したものである。最後の A Letter from Japan は先生の遺著 The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories に載つて居るもので、公開のものである。

受信者について一言する。

Ellwood Hendrick 氏は一八八八年か八九年かに初めて紐育で先生と交際を始められた人である。一八六一年に New York 州 Albany に生れ、一八七七年に獨逸へ渡り Zürich の大學で化學を修めて歸國し、應用化學の工場を經營（一八八一——一八八四）されたが失敗して中止し、一八八四年紐育へ出て 火災保險の事業に従事

し、後一八九〇年倫敦の某會社の社員となり一八九六年に Boston に赴任し、一九〇〇年銀行業株式仲買業に従事することになつて今日に迫んで居らるゝ人である。一面文藝の人で Atlantic Monthly の寄稿家である。

西田千太郎氏は先生が松江の中學に在られた時、同校の教頭で、そして英語科を擔當されて居た人で、編者は二年から五年卒業まで四年の間その教を受けた恩師であるが、肺を病んで編者が大學在學中に死なれた。先生は此西田先生へその Out of the East を献呈して居られる。

Mitchell McDonald 氏は一八五三年 Pennsylvania 州 Schuylhill 郡に生れられた人で、目下米國海軍の主計大監である。四五年づゝ前後四回日本に駐在して居られた人で、後に述べる Wetmore 夫人の紹介で横濱で會見せられてから最も親しき友人の一人となられた。先生の天才を信じて庇護もし鼓舞もされたとは本書中の書翰で讀者は首肯されると信ずる。先生没後御遺族の後見役を勤めて居られる。先生の著書の一つ Glimpses of Unfamiliar Japan は此人と大學名譽教授であつた Chamberlain 氏とへ献呈されて居るし、他の一書 Shadowings は此人に献呈されて居る。

Earnest Fenollosa 氏は一八五三年 Massachusetts 州 Salem に生れ、Harvard 大學に學んで一八七四年に哲學科を最高名譽を以て卒業し、日本政府に聘せられて來朝し、一八七八年から東京大學で或時は經濟學と哲學とを、或時は論理を、或時はまた美學を講じて一八九〇年に及び、其間帝室博物館の美術部委員を托されもして居

た。一時歸國して一八九〇年から九六年までボストン美術館の東洋美術部主事を勤めて居られたが、再び來朝して一八九七年から東京高等師範學校に英語教師を勤めても居られたが、一九〇八年に逝去された。著書は無いが、日本及支那の美術文學歴史哲學宗教の所謂 specialist writer で、その monograph は甚だ多い。又その所謂 Fenollosa Collection of Japanese and Chinese Paintings は今 Boston¹ の美術館に保存されて居る。日本美術を有効に世界に紹介した第一人者で、實に日本美術界の大恩人である。日本美術院の創立者たる故岡倉天心氏を誘掖指導したのは此人であつたのである。ヘルン先生は御大典の際贈位の恩典に浴せられたが此人は一八九〇年に早や三等の旭日章と瑞寶章との所持者であつたを思ふと一寸妙な感じがする。

Foxwell 氏は英國 Cambridge 大學を卒業し、B. A. と M. A. の學位を有つ人で、我が帝國大學の招聘に應じて來朝し、明治二十九年から三十二年まで經濟學と財政學とを法科大學で受持つて居た人とのほか、詳しいとは編者には分らない。

安河内（麻吉）氏は先生が熊本の第五高等中學校に勤務中教を受けられた一人である。氏は明治廿七年に同校の法科を首席で卒業し、三十年に東京大學法科大學を優等の成績で出られ、現今福岡縣知事奉職中である。

Hirn 氏は瑞典 Stockholm 大學の美學哲學文學の教授である。その夫人に先生の著書四種の翻譯があるとのほか、編者は多くを知らない。

Wetmore 夫人（文壇では Elizabeth Bisland で通

つて居られる)は一八六一年 Louisiana 州の Fairfax Plantation で生れられた人で、年若くして新聞記者生活に入り、先生もその記者であつた Times Democrat 社に勤め、一八八二年の冬初めて先生と交際を結ばれた。後ち Cosmopolitan Magazine の記者に轉ぜられた。一八八九年十一月、他の或る雑誌社から派遣の女記者と世界一週の競走を試みた折、横濱に二十四時間居られたが、その時滞在されたグランド、ホテルで McDonald 氏と初めて識り合になられたのであつた。明治四十四年にも夫君と世界一週の途次來朝して半歳も日本の風物に親しんで去られた。その著書に A Flying Trip Around the World (1892), A Candle of Understanding (1902), The Secret Life (1907), At the Sign of the Hobby Horse (1908), The Case of John Smith (1916) がある。その中から拔萃をして本書を成した Life and Letters of Lafcadio Hearn (1907) の好著のあることは前にも述べた。

田部(隆次)氏は明治廿九年に編者と時を同じくして東京大學英文學科の選科生として入學された人であるが、選科生とは名のみで、實は全然本科生と同じに本科生の修める學科目總てを修められ、殊に先生から二回も賞品を貰はれた程の篤學な秀才である。現に女子學習院の教授である。『小泉八雲』の名著のあるとを世人は記憶せねばならぬ。

Earnest Crosby 氏に就いては編者は Edward Carpenter: Poet and Prophet といふ小著のあることを知つて居るほか何事をも知らぬのを遺憾とする。

藤崎八三郎氏は編者の一年後輩として松江の中學校

を卒業され、身を軍籍に投じて累進、今や工兵中佐として伏見の工兵大隊長の職を奉じて居られる。

編者は明治二十三（一八九〇）年松江中學校四年級の生徒として初めて先生の教を受け、前記の藤崎氏等と共に先生の *Glimpses of Unfamiliar Japan* 中に記述せらるゝの光榮を有したとであるが、中學卒業後も文通を絶やさずに居たところ、先生が廿九年に東京大學文科大學に英文學の教師として上京される時、圖らずも自分も亦英文學科生として大學に入り、こゝに再び先生の教を受けるとになつたのみならず、事實上先生から金錢上の補助を得てやうやくに大學三年の課程を終へたといふ奇縁を結んだのであつた。その三年間及びその後暫らく、毎月先生の命によつて詩歌の蒐集をしたり、課題に對して essay を書いたりして、先生に材料を供給し奉つたとは實に自分の名譽とする所である。その詳細は既に野口米次郎君がその好著『小泉八雲評傳』(*Lafcadio Hearn in Japan*) のうちに、Mr. Ōtani as Hearn's Literary Assistant といふ一章を設けて廿頁にも涉つて詳述して居られもするから、こゝで自分で吹聴するとはすまい。當時所謂苦學せざるを得なかつた自分は、新聞や雜誌に寄稿したり、英書翻刻の校正をしたりして、その報酬をも學資に加へざるを得なかつたのであるが、そして先生は自分に對して、勞作に對して報酬を拂つただけのとであるから恩に感じずとも宜いと親切にも言つて下されたのであるが、先生といふものが無かつたならば大學卒業は出来なかつたに相違無いと思ふと、今更ながら感佩の極みである。

なほ自分は斯く先生に親しくして居た爲め、本書が成つて居る所の書信の如き私的なものに註釋を加へるといふとに於ては、自分ながら適任だらうと思ふが、淺學無識のととて、誤解誤譯も處々あらうかと恐縮して居るところである。先生に對しては固よりのと、讀者に對しても海恕を希ふ次第である。

終に臨んで、本書の成るに就いては學友田部隆次君に負ふ處が多いとを明記し、また、挿入の寫眞は小泉家及び田部君の厚意に依つて得たものであるとをも記るして、深き感謝の意を表する。

大正九年八月十五日

大 谷 正 信

CONTENTS.

| | page |
|--|------|
| TO MR. ELLWOOD HENDRICK (エルウツド・ヘンドリック氏へ)..... | 2 |
| ” | 10 |
| ” | 20 |
| ” | 26 |
| ” | 36 |
| ” | 46 |
| ” | 54 |
| TO S. NISHIDA (西田千太郎氏へ) | 62 |
| TO MR. ELLWOOD HENDRICK (エルウツド・ヘンドリック氏へ) | 68 |
| TO MASANOBU ŌTANI (大谷正信へ) | 80 |
| ” | 86 |
| TO MR. MITCHELL McDONALD (ミチエル・マクドナルド氏へ)..... | 90 |
| ” | 94 |
| ” | 98 |
| ” | 104 |
| ” | 112 |
| TO ERNEST FENOLLOSA (アーネスト・フェノロサ氏へ) | 118 |
| TO MR. ELLWOOD HENDRICK (エルウツド・ | |

| | |
|---|-----|
| ヘンドリック氏へ) | 126 |
| TO MR. MITCHELL McDONALD (ミチエル・マ クドーナルド氏へ) | 134 |
| ” | 138 |
| ” | 142 |
| ” | 144 |
| ” | 146 |
| TO ERNEST FENOI TOSA (アーネスト・フェノ ロサ氏へ) | 158 |
| TO MASANOBU ŌTANI (大谷正信へ) | 164 |
| TO MR. MITCHELL McDONALD (ミチエル・ マクドーナルド氏へ) | 166 |
| ” | 174 |
| ” | 176 |
| ” | 180 |
| ” | 186 |
| ” | 192 |
| ” | 194 |
| ” | 198 |
| ” | 202 |
| ” | 208 |
| TO PROFESSOR FOXWELL (フオックスエル教授 へ) | 212 |
| TO MRS. WETMORE (エトモア夫人へ) | 216 |
| TO MASANOBU ŌTANI (大谷正信へ) | 222 |
| TO YASUKŌCHI (安河内氏へ) | 232 |

| | |
|---|-----|
| TO DR. AND MRS. YRJÖ HIRN (イルエー・ヒ ルン氏夫妻へ)..... | 236 |
| „ | 240 |
| TO MRS. WETMORE (エトモア夫人へ) | 244 |
| „ | 250 |
| „ | 260 |
| TO MRS. HIRN (ヒルン夫人へ) | 264 |
| TO MRS. WETMORE (エトモア夫人へ) | 270 |
| „ | 274 |
| TO MR. TANABE (田部氏へ) | 276 |
| TO MR. ERNEST CROSBY (アーネスト、クロス ビ氏へ) | 280 |
| TO MR. H. FUJISAKI (藤崎八三郎氏へ) | 290 |

* * *

| | |
|----------------------------------|-----|
| A LETTER FROM JAPAN (日本からの手紙) .. | 298 |
|----------------------------------|-----|

Nothing is so essential to self-training
as the proper choice of books to read;
and nothing is so universally neglected.

(Hearn)

LETTERS FROM TOKYO

To Ellwood Hendrick⁽¹⁾

Tōkyō, January, 1896.

Dear Hendrick, —It is really queer, you know —this university. It is imposing to look at,——with its relics of feudalism, to suggest the picturesque past, surrounding a structure that might be in the city of Boston, or in Philadelphia, or in London, without appearing at all out of place. There is even a large, deserted, wood-shadowed Buddhist temple⁽²⁾ in the grounds !

The students have uniforms and peculiar caps with Chinese letters on them ; but only a small percentage regularly wear the uniform. The old discipline has been relaxed ; and there is a general return to sandals and robes and *hakama*,——the cap alone marking the university man.

About seventy-five per cent of the students ought not to be allowed in the university at all for certain branches. Some who know no European language but French attend German lectures on philosophy ; some who know nothing of any European language attend



【註】 1. Hendrick (1816-) 目下 Boston 在住。先生とは 1889 年頃紐育にて初めて交際されしが、其後最も親しき友人の一人となられたり。 化學を學びたる人なれど目今銀行株式仲買を業とす。

エルウッド・ヘンドリック氏へ

東京、千八百九十六年、一月。

親愛なるヘンドリックよ。——實に奇妙なんだよ——僕が入つた大學は。見れば堂々たるもので——ボストンか、フィラデルフィアか、又は倫敦の都にでもありさうな建築を取巻いて、繪の如き過去を心に浮ばせるその封建制度の遺物が在つて、一向その處を得て居ないとは見えぬ。構内に木影に暗き、荒れ廢れた、大きなお寺さへある。

學生は制服を着て、漢字の付いてる一種特別な帽をかぶつて居るが、制服をいつも几帳面に着て居るのはそのほん一小部分だ。昔の規律が弛んだので、帽だけ大學生といふ目印になつて、草履や和服やハカマに一般に後と戻りして居る。

學生の七割五分許りは或る學科へは全然大學入學を許可しちやならぬものだ。佛蘭西語のほか歐洲語一つ知らぬもので、獨逸語での哲學の講義に出席する學生があり、歐洲語は何一つ皆目解らぬもので、言語學の講義に出席する學生がある。それぢや、此大學は一體何んだ？ 知



文藝の素養あり Atlantic Monthly の寄稿者なり。

2. 切通の麟祥院を大學構内にあるもののやう思はれしものか。

lectures on philology.⁽¹⁾ What is the university, then? —is it only a mask to impose upon the intellectual West? No: it is the best Japan can do, but it has the fault of being a gate to public office. Get through the university, and you have a post—a start⁽²⁾ in life. Fancy the outside Oriental pressure to force lads through—the influences intercrossing and fulminating! Accordingly, the power within is little more than nominal. Who rules in fact? Nobody exactly. Certainly the Directing President does not,—nor do the heads of colleges, except in minor matters of discipline. All, or nearly all, are graduates of German, English, or French or American universities;—they know what ought to be—but they do only what they can. Something nameless and invisible, much stronger than they,—political perhaps, certainly social,—overawes the whole business.

I ought not to say anything, and won't *except to you*. No foreign professor says much,—even after returning home. None have had just cause to complain of treatment received. Besides, if things were as they are in the West, I wouldn't be allowed to teach (there would be a demand for a “Christian” and gentleman). I lecture on subjects which I do not understand; and

【註】 1. これは稍誇張なれども當時の文科大学の學科の配當には此批難を受くべき傾はありたり。言語學の講義に出席すべきは

的西洋を瞞着する假面に過ぎないのか。さうぢや無い。此大學は日本が爲し能ふ最善のものだ。然し公務に入るの門戸たる缺點を有つて居る。大學を通過すれば地位が得られ、——立身の便宜が得られる。青年に強ひて其處をくぐらせやうとする外部からの東洋の壓迫を——八重十字に交錯し且つ雷と轟き電と閃めいて居る種々な勢力を想つても見給へ。だからして内部の權力は有名無實に過ぎぬ。實際は誰が支配する？ まさしく誰も支配して居らぬ。確に總長は支配をして居ない——また、薰陶の主要ならぬ事件は例外だが、各分科大學の長が支配して居もせぬ。全部、或は殆んど全部が、獨逸か、英吉利か、佛蘭西か、或は亞米利加の大學の卒業生だ。斯くあるべきであるといふことを其人達は知つて居るのだが、自分等の力で出来ることだけやつて居る。名の無い目に見えない或物が——教官共より遙か有力な（多分政治的な、確に社會的な）或物が——全體を威壓して居る。

僕は何んにも喋舌つちやならぬ譯のもので、また喋舌らうとも思はぬが、君へだけ話す。外國人の教師は——歸國した後すら——餘り大學のことを口にしない。自分等が受けた待遇に不平を述べる正しい理由のある人は誰一人無かつたのだ。それにまた、物事が西洋で見るとほりであるなら（『耶蘇教信者』で且つ紳士たるもの、といふ要求があるだらうから）僕は教へることを容るさ

英佛獨文學科生と言語學科生のみなりき。

2. 先發、好き立場、便益といふ意となる。

yet without remorse, because I know just enough to steer those who know much less. After a year or two I shall probably be more fit for the position.

Studying in one class, for a university text, Tennyson's "Princess" (my selection); in another, "Paradise Lost," —the students wanted it, because they heard it was difficult. They are beginning to perceive that it is unspeakably difficult for them. (Remember, they know nothing of Christian mythology or history). I lecture on the Victorian poets, etc., and on special themes, —depending a good deal on dictation.

Only two and one half miles from the university. Seas of mud between.⁽¹⁾ One hour daily to go, and one to return by jinrikisha! —agony unspeakable. But I have one joy. No one ever dreams of coming to see me. To do so one should have webbed feet and be able to croak and to spawn, —or else one should become a bird. It has rained for three months almost steadily; —some of the city is under water: the rest is partly under mud. And to increase the amphibious joy, half the streets are torn open to put down Western water-mains. They will yawn thus, probably, for years to come.

【註】 1. 東京の道路の悪るき事は今猶ほ然り。當時先生は市ヶ谷富久町に住せられしが、固よりのと電車なるものも無く、し

れまい。僕は自分の解らぬ題目に就いて講義をする。でも、濟まぬことをして居るとは思はぬ。僕よりか物事を知ると遙か少い人達を指導するにだけのことは僕は知つて居るから。

大學の教本として、或る級ではテニソンの『女君』（これは僕の選擇）を研究して居る。別な級では『失樂園』をやつて居る。これは學生の要求でやつてるので、六つかしい本だと學生が聞いて居るからなのだ。學生は自分等には言語道斷に六つかしい本だといふことが解りかゝつて來て居る。（耶蘇教の神話學も歴史もちつとも學生は知つて居ないのだよ。）僕はヰクトリア時代の詩人に就いて、其他に就いて、また特殊の論題に對して——大部分口授に手頼つて——講義をして居る。

宅は大學から僅か二哩半。その間に幾つも泥の海がある。人力で、毎日、往きに一時間、返りに一時間！言語道斷の苦しみだ。然し嬉しい事が一つある。誰も僕を訪問しやうと夢想もしない。訪問するには蹠のある足があつて、ギヤアギヤア啼いたり卵をひりつけたりすることが出来なきやならぬ。でなければ鳥にならなきやならぬ。殆んど相變らずで三月の間雨が降つて居る。東京の或部分は水に浸（つか）つて居り、他の部分は半ば泥をかぶつて居る。それから水陸兩棲の喜を増す爲めに全市の街路の半數が西洋式の送水管を埋める爲に斷ち裂かれて居る。多分斯うやつてこれから何ん年も口を開（あ）いて居るだらう。

かも水道の鐵管敷設中のととて、殊に往復に不便を感ぜられしなり。

The professors I have seen few of. I send you two books; notice the charming pictures to "Inoshima."⁽¹⁾ Florenz is a Magister Artium Liberalium⁽²⁾ of Heidelberg, I think,—fat and good-natured and a little—odd. There is a Russian professor of philosophy, Von Koeber, —a charming man and a divine pianist. There is a go-and-be-damned-to-you American professor of law There is a Jesuit⁽³⁾ priest, Emile Heck,—professor of French literature. There is a Buddhist priest,⁽⁴⁾ professor of Buddhism. There is an anti-Christian thinker and really great philosopher, Inoue Tetsujirō,—lectures against Western Christianity, and on Buddhism. There is an infidel,—a renegade, —a man lost to all sense of shame and decency, called Lafcadio Hearn, professing atheism and English Literature and various villainous notions of his own.

The Jesuit I did not want to know. I am afraid of Jesuits. Out of the corner of mine cyclops-eye I looked upon him. Elegantly dressed,—with a beard enormous, bushy, majestic, black as hell, —and a small keen bright black caressing demoniac eye. The Director, who knows not, introduced me! — oh! ah! Embarrassed at the thought of my own

【註】 1. Enoshima の誤植か。 2. 英米の M. A. (Master of Arts) に相當する學位。 3. 羅馬正教派の Society of Jesus の會員。 4. 村上專精氏を指す。

教師連中には餘り多く會つて居ない。君に書物を二冊送る。『江の島』への美 妙な繪に目を留めて見給へ。フローレンツはハイデルベルグ大學の文學士だ、と思ふ。肥えた、人の好い、一寸——風變りな男だ。露西亞人の哲學の教師が居る。フオン、ケーベルといつて——人を魅するやうな力を有つた男で、技神に入つたピアニストだ。糞喰へと言つてやりたい亞米利加人の法律の教師が居る。(省略) チエズイットの僧侶が一人居る。エミール、エックといつて、佛蘭西文學の教師だ。佛教の教師の、佛教の僧侶が一人居る。非基督教の思想家で實際に偉大な哲學者の、井上哲次郎といふが居る——西洋の基督教を排斥の講義をし、また佛教の講義をして居る。無神論と英文學と自分勝手な様々な酷(ひど)い意見とを看板の、ラフカディオ、ヘルンといふ名前の、不信神者が——變宗者が——愧づかしいといふ念も體裁といふ考も全く無い男が居る。

そのチエズイットは僕は知りたくなかつた。チエズイットは誰でも僕は怖いのだ。僕のサイクロプス⁽¹⁾眼の隅からその男を見て見た。高雅な服裝(なり)をして——地獄のやうに黒い、威風あたりを拂ふ、蓬々たる、法外な鬚を蓄へた惡魔のやうな、黒い、光つた、鋭い、人を甘やかすやうな、小さな眼を有つた男だつた。學長は、知らぬのだから、⁽²⁾僕を紹介した！ 嗚呼！ 噫！ 僕が胸に有

【註】 1. Cyclops は希臘神話中の片眼の巨人の人種。

2. 會ひたく無いと思つて居るとをなり。

thoughts of contrasted with the perfect courtesy of the man. Blundered ; — spoke atrocious French ; gave myself away ; got questioned without receiving any idea in return except an idea of admiration for generous courtesy and very quick piercing keenness. Felt uncomfortable all day after——talked to myself as if I had still before me the half-shut Jesuit eye and the vast and voluminous beard. *Et le fin au prochain numéro,——ou plus tard.*⁽¹⁾

L. H.

To Ellwood Hendrick

Tōkyō, May, 1896.

Dear Hendrick,——.....Somebody (who, I do not know) has been sending me books. Did you send me a book by Richard Le Gallienne⁽²⁾ ? I thought Mrs. Rollins⁽³⁾ had sent it, and I wrote to her nice things about it, which vexed her into sending me a very sharp criticism of it (she is a critic), and proving me to have

【註】 1. And the end in next number,——or later. 結末は次號にて——またはその後にて、と此手紙の續きを次便にて又語らんとの意を洒落れて言はれしもの。原書に *le fin* とあるは *la fin* の誤植なるべし。

2. Le Gallienne (1866-) 英國生れの文學者。著書多し。雜誌 *Star* の文藝批評家として知らる。先生の受取られし書物の

つて考と此男の申分無しに慇懃と正に相反して居ることを思つて當惑した。失錯した——亂暴な佛蘭西語を遣つた。うつかり本音を出した。その慇懃極りなさとその非常にすばやい洞察の鋭どさとに感嘆の念を抱いただけで、その代りに何んの考も受けずに質問を蒙つた。その後一日中不快に感じた。その半眼のチエズイットの眼と、その龐大な巨大な鬚とが猶ほ僕の眼の前に在るやうに獨り言をいつた。

結末は次號にて——或はその後にて。

エル、エッチ

エルウッド・ヘンドリク氏へ

東京、千八百九十六年、五月。

親愛なるヘンドリクよ。——(前略) 誰か (誰だか僕の知らない人だ) 僕に幾冊も書物を送つてよこして居る。リチャード、ル、ガリエンヌが書いた本は君が送つてよこしたのか。僕はロリンス夫人が送つて呉れたのかと思つて、あの本に對して讃辭を書送つたところが、それが夫人の逆鱗を買つて、あの本の手厳しい批評が來た。(夫人は實際批評家だ) そして、贈呈者に對する愛好の念か

何たるやは固より判知し得ざれど、此手紙の 1896 年頃の著書には Prose Fancies, 1st series (1894), Robert Louis Stevenson and Other Poems (1895), Retrospective Reviews (1896), Prose Fancies, 2nd Series (1896) あり。3. Alice Wellington Rollins. 受信者は嘗てこの人の家に寄寓し居たる事あり。かなり知名の閨秀文學者。上記の二人は共に目今 New York に居住。

praised a worthless book out of liking for the sender ! Where am I ! I am certainly wrong. I did think the book nice because of my belief that she sent it ; and I am now equally convinced that it isn't nice at all, because she proved that it was not. I should certainly make a bad critic if I were acquainted with authors and their friends. One sees what does not exist wherever one loves or hates. As I am rather a creature of extremes, I should be an extremely crooked-visioned judge of work. I have not tried to answer Mrs. Rollins's letter——fact is, I *can't*.

No : the head on the title-page of "Kokoro" is not Kazuo, but the head of a little boy called Takaki. The photograph was soft and beautiful, and showed an uncommonly intellectual type of Japanese head. The woodcut is rather coarse and hard. — But I enclose a third edition of Kazuo : he is growing a little better looking, but is not so strong as I could wish ; and he is so sensitive that I am very much worried about his future. Physical pain he bears well enough ; but a mere look, a careless word, a moment of unconscious indifference is fire to his little soul. I don't know what to do with him. If he shows the artistic temperament I shall try to educate him in Italy or France. With an emotional nature one is happier among Latins. I confess that I can only bear the uncommon types of Eng-

らして下らぬ書物を賞めたものだと僕に證明して呉れた！
どんな立場に僕は居るのだ？ 僕は確に謬つて居る。夫人が送つて呉れたと信じて居たもんだからあの書物は好いと思つたのだ。ところが、夫人が好くないと證明して呉れたから、あの本は全く好くないと、今はそれと同等に確信して居る。僕が作家やその友人等と心易くなつたら、屹度拙い批評家になるだらう。好いたり嫌つたりすると其處に在りもせぬ物を見るものだ。僕は少々極端に走る人間だから、作物の判者として頗る曲んだ見方をする判者になることだらう。僕はロリンズ夫人の手紙に返事を出さうと試みずに居る——實際、僕には出来ないのだ。

いや、違ふ。『心』⁽¹⁾の扉に載せた顔は一雄の⁽²⁾顔ぢやない。高木といふ名の、子供の顔だ。寫眞ではやさしい美しい顔で、日本人の顔の、稀に見る智的な型を見せて居た。あの木版は稍や下卑てて堅い。——だが一雄の三版⁽³⁾を一枚同封する。大きくなるにつれて少し顔付が善くなつたが、僕の念ずる程には丈夫でない。その未來に非常に頭を悩ますほどに敏感だ。身體の苦痛は充分に堪へ忍ぶが、ほんの一と目や、ぞんざいな一言葉や、無意識な冷淡の一瞬時が彼の小さな靈には火だ。この子をどうしたら好いのか僕には解らぬ。藝術的な氣質を示すなら、伊太利か佛蘭西で教育することを試みよう。感情的な性質を有つて居れば羅典民族の中に居る方が他の民族と一所に居るよりか幸福だ。僕は自白する、英吉利人や獨逸

-
- 【註】 1. 先生の著書の一つ (1896 出版)。
2. 先生の長男。
3. 三回目の寫眞の事。

lishmen, Germans, and Americans, ——the conventional types simply drive me wild. On the other hand, I can feel at home with even a villain, if he be Spaniard, Italian, or French. According to evolutionary doctrine, however, it seems not unlikely that the Latin races will be squeezed out of existence in the future pressure of civilization. They cannot hold their own against the superior massiveness of the Northern races, ——who, unfortunately, have no art-feeling at all. They will be absorbed, I suppose. In the industrial invasion of the barbarians, the men will be quietly starved to death, and the women taken by the conquerors. History will repeat itself without blood and shrieks.

What is the present matter with American civilization? Nearly all the clever American authors seem to be women, and most of them have to go “out of town” for their studies of life. American city-life seems to wither and burn up everything. There is something of the same sort noticeable in England——the authors have to go out of England. Of course, there are some great exceptions——like James⁽¹⁾ and Mallock.⁽²⁾ But how many great writers deal with civilized life as it is? They go to the Highlands, like Black⁽³⁾ and Barrie,⁽⁴⁾——

【註】 1. Henry James (1843-1916) 大小説家。 2. William Hurrel Mallock (1849-) 論文に名高し。詩作もあり。 3. William Black (1841-98) 小説家。A Daughter of Heth, A Princess of Thule, Macleod of Dare, Wild Eelin 等最も著はる。 4. James Matthew Barrie (1860-) 小説家兼戯曲家。Auld Licht Idylls, the Little Minister, Sentimental Tommy, Peter Pan, What Every Woman Knows 等最もきこゆ。

人や亞米利加人の、並外れた型の男だけは堪へられるが——月並な型のは全く以て僕の心を狂はせる。之に反して、惡人でも、その男が西班牙人か、伊太利人か、佛蘭西人かなら、僕は氣易い思をする。ところが、進化説に従ふといふと、羅典人種は文明の未來の壓迫に於て壓しつぶされて絶えてしまうといふことは有りさうにないことぢや無さうだ。彼等は北歐人種の優越な嵩高さに反抗して其地位を維持することが出來ない。その北歐人種は不幸にも藝術感念は全く有つて居らぬ。彼等は北歐人種に吸収されてしまうと僕は想ふ。その野蠻人が工業的侵略を爲すと、男は靜に餓死してしまひ、女は戰勝者に奪はれる。流血を見ず叫喚の聲をきかずに歴史は繰返すであらう。

亞米利加文明の現状はどうだ？ 亞米利加の上手な作家は殆んど悉く婦人のやうだ。そしてその大多數は人生の研究に『都會を脱して』他處へ行かなきやならぬのだ。亞米利加の都會生活は一切のものを枯らし焼きつくすやうに思へる。英吉利でも同じ様なことが少々目につく。作家は英吉利から他處へ出て行かなきやならぬ。固より——ジエームスの如き、マロクの如き——大なる例外が二三はある。然し多數の大作家は如實の文明生活を如何に取扱ふか？ ブラックの如く、又パリイの如く、彼等は蘇格蘭へ行き、——或はクロウフオードの如く、伊太利へ行

or to Italy, like Crawford,⁽¹⁾——or to strange countries, like Kipling;⁽²⁾ but who to-day would write “A London Romance”?⁽³⁾ This brings up another question. What is the meaning of English literary superiority? It is all very well to howl about the copyright question, and the shameful treatment of American authors; but what American authors have we to compare with the English? Excepting women like Mrs. Deland⁽⁴⁾ and Miss Jewett⁽⁵⁾ and Mrs. Phelps,⁽⁶⁾ etc., ——what American writers can touch English methods? James is certainly our best; ——so London steals him;⁽⁷⁾ but he stands alone. America has no one like a dozen,——nay, a score of English writers that might be named. It certainly is not a question of remuneration; for real high ability is always sooner or later able to get all it asks for. It must be an effect of American city-life, and American training, and American environment; ——perhaps over-education has something to do with it. Again——English work is so massive——even at its worst: the effort made is always so much *larger*. Perhaps we do things too *fast*. The English are slow and exact. I

【註】 1. Francis Marion Crawford (1854-1909) 小説家。四十幾卷の小説中、伊太利生活を寫したるものにては A Roman Singer, Marzio's Crucifix, Pietro Ghisleri 等佳ならんか。 4. Rudyard Kipling (1865-) 小説家。廿種餘の小説中、Plain Tales from the Hills, Soldiers Three, The Jungle Book, The Seven Seas 等顯はる。永く印度にありき。後日本、支那、亞米利加、亞非利加、濠洲にも遊びたり。 3. 編者には不明。 4. Margaretta Wade Deland (1857-) 詩作もあり小説もあり。小説にとては John Ward,

き、——或は、キプリングの如く、珍らしい邦々へ行く。然し今日誰が『倫敦ロマンズ』を書くであらうか。斯う言つて來ると、別な問題が持上つて來る。英國が文學上優越だといふ意味は何ういふことか。版權問題をほざき廻り、亞米利加作家の恥辱的な待遇を云々するのは甚だ以て結構である。然し英吉利の作家に比肩し得べきどんな亞米利加作家があるのだ？ デイランド夫人とデュエット夫人とフェルプス嬢其他二三を除いては、どんな亞米利加の作家が英吉利の方法(やりかた)に指を觸れることが出来るか？ デュエムスは確に我が亞米利加作家の最善なものだ。だから倫敦が彼を盗むのだが彼は孤立して居る。此處に名前を挙げ得る英國作家の十人に、いな二十人に肩の並べられる者は亞米利加に一人も無いのだ。確にこれは報酬如何の問題では無いのだ。眞に高級な伎倆を有つて居る者は早晚必ずその要求するもの總てを得ることが出来るからである。これは亞米利加の都會生活、それから亞米利加の教育、それから亞米利加での環境、この三つの結果に相違無い。——思ふに、過重な教育が幾らかこれに關係があらう。それからまた、——英吉利の作品はいかにも嵩がある、——一番に拙いのもだ。それに費した努力はいつもそれだけに遙に大きいのである。思ふ

Preacher と Philip and His Wife 最も著名なり。5. Sarah Oene Jewett (1849-1909) New England の 研究によつてきこえたり。Deephaven, Strangers and Wayfarers, the Country of the Pointed Firs 等最も佳なるべきか。著作二十種許あり。6. Elizabeth Stuart Phelps (Mrs. Herbert D. Ward) (1844-1911) 三十種許の著作中その小説 The Story of Avis, the Silent Partner 及び短篇を集めし Fourteen to One, The Oath of Allegiance 有名なり。7. James は米國を去つて倫敦に住めり、故に云ふ。

am told that the other Northern races are still somewhat behind——always excepting great Russia. But in the France of 1896, what is doing? The greatest writers of the age are dead or silent. Is not our horrible competitive civilization at last going to choke all aspirational life into silence? After the Du Maurier⁽¹⁾ school, what will even England be able to do? Alfred Austin⁽²⁾ after Alfred Tennyson!⁽³⁾

These are my thoughts sometimes; —— then, again, I think of a possible new idealism, —— a new prodigious burst of faith and passion and song greater than anything Victorian; —— and I remember that all progress is rhythmical. But if this comes, it will be only, I fear, after we have been dust for a century.

I feel this is an awfully stupid letter. But I'll write a better one soon. My best wishes for your big, big, *big* success. They will be realized, I think.

Ever affectionately,

Lafcadio Hearn.

【註】 1. George Louis Palmella Busson Du Maurier (1834-1896) 英國の美術家。雑誌の挿繪の畫家として著名。 2. Austin

に僕等は事を早くやり過ぎるのだらう。英國人は徐々で精確だ。偉大な露西亞はいつも除け物にしてだが——他の北歐人種は今なほ少々後れて居ると聞いて居る。だが、千八百九十六年の佛蘭西では、何をして居ることだい？現代の最大な作者は死んだか又は無言かだ。我々の競争的な怖ろしい文明が到頭あらゆる我々の憧憬的生活を絞めて無言ならしめんとしつゝあるのでは無いか。デュ、モーリエー派の後とで、英國でも何をする事が出来やう。アルフレッド、テニソンの後とヘアルフレッド、オーステイン！

如上は時々念頭に浮ぶ僕の考だ。——それからまた、僕は起り得べき新理想主義のことを考へる——ギクトリア期の如何なる物よりも偉大な信仰と熱情と歌との絶大な新突發を僕は考へる。——そして、一切の進歩は節奏的なものだと思出す。だがそんなことがあつても、それは僕等が土になつて一世紀も経つてからのことぢやなからうかと氣遣ふ。

此手紙は素敵に振はぬ手紙のやうな氣がする。だがやがてもつと好い手紙を書かう。君の大いなる、大いなる、大いなる成功を望んで已まぬ。その望は實現されるだらうと思ふ。

愛情渝ると無き

ラフカディオ、ヘルン

(1836-1912) 欽定詩宗。 3. Tennyson (1809-1893) 欽定詩宗。十九世紀四大詩人の第一人者。Austin は遙に氏に及ばず、故に云ふ。

To Ellwood Hendrick

Tōkyō, 1896.

Dear Hendrick, —— I am in immediate and awful need of books, and am going to ask you to put me into communication with a *general book dealer* to whom I can send P. O.⁽¹⁾ orders, and who will mail me books directly on receipt of cash. It is hopeless ordering through local book-dealers, —— not simply because of charges and errors, but because of enormous delays. On a separate sheet I enclose some titles of what I badly⁽²⁾ want for the moment; and I am sending some cash. This said, I promise not to trouble you further *except when I can't help it*. See what a nuisance I am!

You may well believe me in a hurry when I send a letter with such a beginning. Imagine my position: —— a profeseor of literature without books, improvising lectures to students without books. I reached Tōkyō about seven days ago, and have not yet got a house, —— but am living in a hotel.⁽³⁾ At present I can give you no valid impressions: —— everything is a blur. But so far the position does not seem disagreeable —— rather the reverse. In fact I am afraid to express my satisfaction, —— remembering Polyxenes.⁽⁴⁾ The salary

【註】 1. P. O. は Post Office の略字。 2. 酷く、大いに。
3. 本郷龍岡町の龍岡樓に居られたり。

エルウッド・ヘンドリック氏へ

東京、千八百九十六年。

親愛なるヘンドリックよ。——僕は書物が非常に且つ至急に入用なので、郵便爲替が送つてやれて、正金受取次第早速書物を郵送して呉れる雜書書店と文通が出来るやうにして貰ひたいと御願したい。地方の書店の手を経て注文する事は絶望だ。費用がかゝり間違が生ずるから丈けでは無く、法外に手間取るからだ。別紙に目下最も入用な書名を記載して封入する。そして正金を送る。これ丈け言つて置いて、萬已むを得ざる時のほか、今後御手数を掛けない事を約束する。何といふ厄介物だらうね、僕は。

書き出しが斯んな手紙を送るのだから、僕が取急いで居る事は能く判るだらう。僕の身分を想像して呉れ給へ、——書物無しで學生に俄作の講義をして居る、書物有たずの文學の教授なのだ。東京へ着いたのは七日許り前。まだ家が無いので宿屋で暮して居る。今の處何等確實な印象を君に書送る譯にゆかぬ。萬事が朦朧だ。だが今迄の處で考へると僕の位地は不愉快なものとは見えぬ——寧ろ愉快だ。ポリクセネズの事を想出して、實際満足の意を表明しなければなるまい。月俸は四百圓だ。一圓は亞米利加では纔か五十と何がし仙だが、日本では一

4. 幸福と思ひ居りしに、Hermione との間を疑はれて、しかも身の危きに驚きし沙翁劇 'The Winter's Tale' 中に見ゆる Bohemia 王 Polixenes を指されしものと思ふ。

is 400 *yen*, ——and in Japan, a *yen* is a dollar though it is only fifty-odd cents in America. Old pupils of Izumo and elsewhere gather round me, welcoming me, delighted——some needing help and winning it——some needing only sympathy. Professors far off, moving in separate and never-colliding orbits. I can teach for years——if I please——without ever seeing any of my colleagues. But Government favour, you know, is uncertain. The chances are that I shall hold on for three years at least.

When I heard last from you I was in Izumo. There I became very strong by constant swimming and starving, ——Japanese diet takes all the loose flesh from a man in short order. My lungs got quite sound, and my miserable eye *nearly* well.

I suppose that I partly owe this place to my books, and partly to Professor Chamberlain's kind recommendation. The Japanese seldom notice literary work, ——but they have paid considerable attention to my work, considering that I am a foreigner. My ambition, though, is independence in my own home, ——an old-fashioned *yashiki*, full of surprises of colour and beauty and quaintness and peace. And a few years abroad with my boy, ——who is very mischievous now, and beats his father occasionally. ——Curious, how much better the Japanese understand children than we do.

弗だ。出雲及び其他の舊生徒が僕のまはりへ集り、僕を歓迎して呉れ、嬉れしがって居る——或者は扶助を乞うてそれを獲て居り——或者はたゞ同情だけを要めて居る。教授連は遠く離れて、別々な、決して衝突をしない軌道をとつて行動して居る。しやうと思へば、同僚の誰にも永久會はずに幾年の間授業が出来る。が然し政府の恩恵は不確實である。多分僕は少くとも三ヶ年はやつて行けやう。

君からの最近の手紙は出雲で受取つた。出雲滞在中絶えず泳ぎ絶えず空腹を感じて非常に丈夫になつた。一體、日本の食物は人間のだぶ肉を早速取つて呉れる。肺は充分健全になつた。憫れな眼も殆んど全治。

僕が今の地位を得たのは、一つは僕の著書の御蔭、一つはチェンバレン⁽¹⁾教授の親切な推薦の御蔭と想ふ。日本人は文學的著作に滅多に注意を拂はぬのだが、僕の著作には、僕が外國人だといふので、可なり注意を拂つて呉れて居る。だが僕の大望は自家に在つての——色と美と雅致と平和との驚異に充ちた昔風な屋敷に在つての——獨立である。それから僕の男の兒を連れての二三年間の洋行だ。子供はもう餘程いたづらになつて、時折おとうさんを打ったりする。妙だね、日本人の方が我々西洋人よりか子供といふものを遙か能く理解して居る。君は子

【註】 1. Bosil Hall Chamberlain. 大學名譽教授。日本語學並びに言語學の教授たりし人。

You remember as a boy the obligatory morning *dip* in the sea, no doubt. This no Japanese parents would inflict on their child. I tried it with mine, but the folks said, "That is wrong: it will only make him afraid of the water." Which proved true. Moreover he would not allow me to come near him any more in the sea, —but used to order me to keep away. "Go away, and don't come back any more." Then the grandmother took him in charge; and in a week he was as fond of the water as I, —had overcome his fear of it. But it requires great patience to treat children Japanese-style, —by leaving them *almost* free to follow their natural impulses, and coaxing courage by little and little.

Awful weather, —floods, wreckings, ruinings, drownings. I think the deforestation of the country is probably the cause of these terrible visitations. In Kōbe just before I left, the river, usually a dry sand-bed, burst its banks after rain, swept away whole streets, wrecked hundreds of houses, and drowned about a hundred people. Then you know the tidal wave in the north—it was *only* 200 miles long—destroyed some 30,000 lives. A considerable part of East Central Japan is still under water at this moment—river water. Lake Biwa rose and drowned the city of Ōtsu.

Isn't it almost wicked of me to have fought for a

供時分に、海へ毎朝義務的に浸(つ)けられた事を覚えて居るだらう、屹度。斯んな事を日本の親はその子に對してしない。僕は自分の子に試みて見たところが、『そりや間違つてゐます。子供に水を恐がらせるだけのことでせう』と家の者に言はれた。果して然りであつた。その上海の中で、もう僕を近寄せやうとしなかつた。『あちへおいで。もう歸つて來ちやいけません』といつも僕に命令するのだ。それから、おばあさんが引受けた。すると一週間で僕同様海が好きになつた。海が怖いといふ念に打勝つたのだ。然し日本風に子供を取扱つて、殆んど勝手にその自然の衝動に従ふに任せ、少しづつ宥めすかして勇氣をつけてやるには非常な忍耐が要る。

非道い天氣だ、——洪水、難破、破壊、溺死方々に。此國の森林伐採が多分斯んな恐ろしい凶事の原因だろうと思ふ。神戸では僕が出立するつい前に、いつもは乾いた砂床の川が雨後土手を張り切り、幾多の街路全部を押し流し、幾百の人家を破壊し、約一百の人を溺死させた。それから北部では海嘯があつたのだよ、君。長さ纔かに二百哩であつた。三萬許りの人命を滅ぼした。中部から東へかけて日本の隨分の部分が目今猶ほ水を——河水を——被ぶつて居る。琵琶湖が増水して大津市を浸した。

斯かる四圍の狀況の下に僕が外國の俸給を貰はうと奮闘したのは邪しまとも言ふべきでは無いか。殊に『私の父と母とはその財産全部を——一品一品と賣つて今迄

foreign salary under such circumstances?—especially while students come to tell me: “My father and mother have educated me thus far by selling all their property,—piece by piece,—even mother’s dresses and our lacquerware had to be sold. And now we have nothing, and my education is unfinished—and unless it is finished I cannot even hope for a position. Teacher, I shall work six years to pay the money back, if you will help me.” Poor fellow!—their whole expense is only about \$120 (Japanese) a year. But if I did not take the salary, another foreigner would ask even more; and I am working for a Japanese community of my own. Buying books is rather extravagant, but my literary work pays for that.

Well, here’s love to you. (If the book-business does not bother you too much, please tell the book-dealer to mail *everything*,—not to send by express.)

Ever faithfully,

Lafcadio Hearn.

(Y. Koizumi)

To Ellwood Hendrick

Tōkyō, October, 1896.

Dear Hendrick,—I have had several delightful

私を教育して呉れました。母の衣類や私の家の漆器も賣らなければなりませんでした。もう今一文もありません、そして私の教育は未成であります。完成しなければ或る位地を望む事すら出来ません。先生、扶助して下さいなれば、その金を六年働いて拂戻します』と言つて来る學生共が居るに於てをやだ。可哀相に。彼等の費用全部は一年百二十圓（日本の）許りに過ぎぬ。だが僕が前陳の俸給を頂戴しなければ、別な外國人がもつと餘計にも要求する事であらう。それに僕は自分が脊負つて居る日本人團の爲めに働いて居るのである。書物を買ふのは寧ろ贅澤であるが、僕の文學的著作がその費用を拂つて呉れる。

扨て、終に臨んで、茲に君に親愛の情を捧げる。（書物の一件餘りに多く君を煩はす無くんば、一冊残さず——至急便で送らないで——郵送するやうに書物屋へ言つて呉れ給へ。）

常に君の忠實なる

ラフカディオ、ヘルン

（小泉八雲）

エルウッド・ヘンドリック氏へ

東京、千八百九十六年、六月。

親愛なるヘンドリックよ。——君から愉快な手紙を數

letters from you, some of which were not answered in detail, though deserving to be. Let me see about my deficiencies in acknowledging your letters during recent hurry and flurry :—That sermon, belonging to the 13th—or perhaps the 10th century—was really an amazement. Thanks for kindly note⁽¹⁾ about Lowell's words of praise.....

As for the university. Because the shadow of the Jesuit, broadening back through the centuries, is very black, and because I saw stake-fires in it, I didn't relish the idea of his acquaintance. But that *had* to come, you know. There was a weary matriculation ceremony at which all of us had to be present; and it was purely Japanese, so that we could not understand it. We had to sit for three hours and listen. So I and the Jesuit, for want of anything else to do, got into a religious discussion; and I found him charming. Of course, he said that every thought which I thought was heresy,—that all the philosophy of the 19th century was false,—that everything accomplished by free thought and Protestantism was folly leading to ruin. But we had sympathies in common,—the contempt of religion as convention, scorn of the missionaries, and

【註】 1. Percival Lowell (1855—) 有名な米國の天文學者にして又文章家なり。此人が先生の著書を賞讃したるを先生に通信せしものと察せらる。

通受取つて居る。その中には、詳細に返事する價值がありながら、しなかつたのが二三ある。近頃の繁忙周章中君の手紙を落手した事を屢報道しなかつたことを詫びる。——あの、十三世紀に屬する——恐らくは十世紀に屬する——御説教は實際驚愕であつた。ロオエル氏の讃辭に就いての親切な貴信に對して感謝する。……………(省略)

大學に就いて一言しよう。幾世紀を通ほして後とへと擴がり行くあのヂェズイット教徒の影が甚だ暗黒であるが爲め、又その影の中に火刑の炎が僕に見えたが爲め、僕は彼と知り合になるといふことを好まなかつた。處が、ならず居れぬやうになつたのだよ、君。僕等全體が出席しなきやならぬ退屈な入學式があつたのだ。式は全く日本語だつたから、我々には解らなかつた。三時間坐つて、謹聴しなければならなかつた。そこで僕とこのヂェズイット教徒とは、他にする事が無いので、宗教上の談議を始めた。そして此男を非常に面白い男と思つた。固よりの事、彼は僕の考へて居る考は悉く異端だと言ひ——十九世紀の哲學は總て虚偽だと言ひ——自由思索と新教とが成遂げたものは悉くみな破滅に到達せしむる暗愚だと言つた。だが共通な同感があつた。形式として宗教を輕蔑する點に於て、宣教師なるものを侮蔑する點に於て、また、尋常普通の宣教師の驢馬共は固より否定はするが、日本人の誠實な且つ甚深な宗教的性格を正しく

just recognition of the sincerely and profoundly religious character of the Japanese,—denied, of course, by the ordinary class of missionary jackasses. Then we were both amused by the architecture of the university. It is ecclesiastical, of course,—and the pinnacles and angles are tipped with cruciform ornaments. “C’est tout-a-fait comme un monastère,” said my comrade of the beard ;—“et ceci,—on en fera une assez jolie église. *Et pourtant ce n’est pas l’esprit Chretien qui,*” etc.⁽¹⁾ His irony was delicious, and the laughter broke the ice.

Now comes a queer fact. The existing group of professors in the Library college who keep a little together are the Professor of Philosophy⁽²⁾ (Heidelberg), the Professor of Sanskrit and Philology⁽³⁾ (Leipsig), the Professor of French Literature⁽⁴⁾ (Lyons), and the Professor of English Literature—from the devil knows where. There is little affiliation outside. Now all this group is—including myself—Roman Catholic in training. Why it is, can’t say, except the Jesuit,

【註】 1. 此處の佛蘭西語の文句は、It is entirely like a monastery. And that,—it will make a pretty good church. And yet it is not the Christian spirit that, ... なり。 2. 哲學 教師であつた Raphael von Koeber. 3. 獨逸語獨逸文學及博言學の教師であつ

認める點に於て、二人は同感だつた。それから二人共大學の建築を面白がつた。固より教會式で、尖塔と角々の尖頭に十字形の裝飾がある。鬚の此友人が『こりやまるで修道院のやうだね。——それからありやどうだ——かなり立派な教會堂になるね。が然し……は基督教的精神ぢやない』云々と言つた。その皮肉はうまかつた。そして笑聲が二人を打ち解けさせた。

これから書付ける事は 妙變な事實だ。當圖書館大學で一寸一所になる現在の 教授團は 哲學の教授（ハイデルベルグ出身）と、サンスクリット及言語學の教授（ライプチヒ出身）と、佛蘭西文學の教授（リオン出身）と、それから何處の出身とも知れぬ 英吉利文學の教授とだ。他の外國人教師は 餘り 親しんで居らぬ。處で此の 一團は——自分を含めて——皆な羅馬加特力の 教育を受けたものだ。何故さうかは僕に言へぬが、かのチエズイット教徒を除いて、皆んな信者では無い。が然し他の外國人教授共の冷淡な新敎主義若くは 無情な 物質主義からして僕等の一團を別離する人間的な或物が存して居る、——もつと暖かい、もつと自然な或物が存して居る。これは、加

た Carl Adolph Florenz. 4. 佛蘭西語及佛蘭西文學の教師であつた Emil Heck. 氏は Lyons 大學出身では無く、Poitiers 大學出身のやう譯者は記憶す。

we are not believers,——but there is a human something separating us from the *froid protestantisme*, or the hard materialism of the other foreign professors,——something warmer and more natural. Is it not the *Latin* feeling surviving in Catholicism,——and humanizing paganly what it touches?——penetrating all of us——the Russian,⁽¹⁾ the German,⁽²⁾ the Frenchman,⁽³⁾ and L. H.,⁽⁴⁾ through early association? Really there is neither art nor warm feeling nor the spirit of human love in the stock⁽⁵⁾ Protestantism of to-day.——I regret to say, however, that I have no Spencerian sympathizer. In my beliefs and tendencies I stand alone; and the Jesuit marvels at the astounding insanity of my notions. He, like all of his tribe, does not quite know how to take the American.⁽⁶⁾ The American Professor of Law——enormously self-sufficient, and aggressive——rather embarrasses him. I saw him wilt a little before him; and I like him all the better for it,——as he is certainly very delicate, and his shrinking was largely due to this delicacy. But all these are only impressions of the moment.

As a member of the faculty, I have to sometimes attend faculty meetings, called for various purposes. One of the purposes was to decide the fate of a certain

【註】 1. Koeber 2. Florenz 3. Heck 4. L. H. = Lafcadio Hearn. 5. Conventional の意。 6. Terry.

特力主義に残存して居る——そしてその觸るゝ處の物を
邪教徒的に人間らしくさせるラテン感情ぢや無からうか。
僕等總てに——この露西亞人、この獨逸人、この佛蘭西
人並びに斯く申す某に、昔時の聯合の力に依つて一貫し
て居るラテン感情ぢや無からうか。實際今日の形式的な
新教には藝術も無く、暖い感情も無く、人間的愛情の精
神も無い。——だが遺憾ながらスペンサアの同情者は一人
も居ない。僕は僕の信仰と傾向に孤立だ。あのヂェズイ
ット教徒は僕の意見の驚くべく狂氣染みて居るのに仰天
して居る。彼は彼の連中の誰れもと同様に、あの亞米利
加人をどう考へていゝか全く困つて居る。法律を教へ
て居るその亞米利加人教授——こいつ、素敵に自惚れな、
攻勢的な男だが——これには彼は少々當惑して居る。そ
の前で彼がまた少々しよげて居るのを見た。それで尙更
彼が好きである。彼は確に非常に過敏な男で、そのへこた
れるのは主として此の過敏に因るからである。だが、如
上はたゞ目下の印象に過ぎぬ。

教授團⁽¹⁾の一員として僕は時々、種々な目的の爲めに
招集される教授會に出席しなければならぬ。その目的の
一つは、史學受持の、さる獨逸教授の運命を——名義上

【註】 1. faculty = a body of persons on whom are conferred specific professional powers; all the authorized members of a learned profession collectively.

German Professor⁽¹⁾ of History—not nominally for the purpose, but really. I could not help the professor, and I felt that he was really unnecessary—not to speak of \$500 per mensem. I do not think his contract will be renewed. I did not like the man very much: he is a worshipper of Virchow⁽²⁾ and an enemy of English psychology, etc., *ipso facto*.⁽³⁾ We could have no sympathies. But I was startled by the fashion in which those who professed to be his friends suddenly went back upon him, when they saw the drift of things. The drift was given by the Japanese Professor of Philosophy (Buddhist and other),—a fine, lean, keen, soft-spoken, persistent champion of Japanese national conservatism, and a good honest hater of sham Christianity. I like him: his name is Inoue Tetsujirō. He very sensibly observed that he saw no reason why foreign professors should forever teach *history* in a Japanese university,—or why students should be obliged to listen to lectures not in their native tongue. I felt he was right; but it meant the doom of nearly all foreign teaching. (Perhaps I shall last for some years more, and the professors of foreign *languages*—but the rest will certainly go before long).

【註】 1. 西洋史學の教師たりし Ludwig Riess. 2. 獨逸の生理學者 剖學者兼人類學者 (1821—1902) で、細胞病理學の開祖。
3. *ipso facto* = by the fact itself. 事實そのまゝ、事實上。

ぢやない、眞實——決定するにあつた。僕はその教授の力になつてやる事は出来なかつたし、月給の五百弗は言はずとも、此男は實際不必要だと思つた。此男の傭契約は書換へられはしまいと思ふ。僕は決して此男を好かなかつた。事實此男はキルヒヨウの崇拜家で英國心理學其他の敵である。僕等は何等同情を有つことが出来なかつた。だが彼の友人だと揚言して居た人達が、趨勢を見て突然彼に背いたその遣方には喫驚した。その趨勢を與へたのは哲學（佛教及び其他の）受持の日本人教授であつた。日本の國粹保存主義の頑強な擁護者で、似非基督教の善良誠實な嫌惡者で、聲のやさしい、はしこい、瘠せた、立派な男だ。僕は好きだ。名は井上哲次郎といふ。自分は日本の大學で外國人教授が永久に歴史を教へなければならぬ理由を認めぬ、——或はまた、學生がその國語を以てせざる講義を聽かなければならぬ理由も認めぬと、甚だ譯の分つた言ひ方をした。その言ふ處は正しいと思つた。然しこれは外國語教授の殆んど總ての運命を意味して居た。（多分僕はもう數年は續くだらう。それに外國語學の教授も。然し他は遠からず屹度出て行くだらう。）

I said to my little self: "Don't expect any love from those quarters, old fellow: the Japanese themselves will treat you more frankly, even if they get to hate you." I have no doubt whatever that there will be as much said against *me* as *dare* be said. Happily, however, my engagement is based on Japanese *policy*——kindly policy——with a strong man behind it; and mere tongue-thrusts will do me no harm at all in the present order of things.

"Sufficient for the day is,"⁽¹⁾ etc,

Lafcadio Hearn.

To Ellwood Hendrick

Tōkyo, November, 1896.

Dear Hendrick,——, I fear——I suspect that this position has been given unto me for a combination of reasons, among which the dominant is that I may write at ease many books about Japan. This has two unfortunate aspects. Firstly, the people who do not know what labour literary work is imagine that books can be written by the page as quickly as letters, and keep asking me why I don't get out another book——that means the Influence of Hurry-Scurry. Secondly, I

【註】 1. Tennyson の戯曲 *Foresters* I; 1343 にある文句。

僕は自分に向つて斯う言つた『この連中に好(す)いて貰はうと期待しちやいかんぞ、やつこさん。日本人はお前を嫌つたつて、もつと淡泊に取扱つて呉れる』。今進んでかれこれ言ふと同じに、後來僕に不利な言の吐かれるといふ事は僕露之を疑はぬ。が幸ひに僕の契約は日本の政略に——同情のある政略に——根柢を有つて居て、その背後にしつかりした人が居る。たゞの口舌の突刺は今の制度では僕に全然何の害も蒙らせはすまい。

『今日はこれで澤山』、云々。

ラフカディオ、ヘルン

エルウッド・ヘンドリック氏へ

東京、千八百九十六年、十一月。

親愛なるヘンドリックよ。——僕が今の地位を貰つたのには種々な理由が結合して居はせぬかと僕は氣づかふ、いや、僕は邪推する。その理由の中で主要な理由は日本に關する書物を樂々と澤山に書かせようといふのだ。これには二つの不幸な方面がある。第一、文學的述作が如何なる勞働であるかを知らない者は、書物を以て手紙同様に迅速に頁々と一呼吸(いき)に書いて行けるものと想つて居て、何ぞ次の本を出版しないかとしよつ中尋ねる。これは倉卒躁急の影響を蒙むつて居るといふことを示す。

am plunged into a world of which the highest possible effort in poetry seems to be this :—

*“ Sometimes I hear your flute,
But I never can see your face,
O beautiful Oiterupé ! ”*⁽¹⁾

Who is Oiterupé? Euterpe,⁽²⁾ of course. And this represents, I do assure you, the very highest possible result of a Western education at Göttingen, etc., upon the mind of the modern Japanese poet. Formerly he would have something. Now he is struck dumb by——Heidelberg or Göttingen.

I have only twelve hours a week in which to teach ; but, as I told you before, there are no text-books, and the university will not buy any ; and the general standard of English is so low that I am sure not half of my classes understand what I say. Worst of all, there is no discipline. The students are virtually the masters in certain matters : the authorities fear their displeasure, and they do things extraordinary which fill European professors with amazement and rage——such as *ordering* different hours for their lectures, and demanding after a menacing fashion subscriptions for their various undertakings. Fancy the following colloquy :—

第二に、次に認めるやうなものが、詩に於る無上の努力のやうに伺はれる世界に僕は陥まり込んで居るのだ。

心の奥は知らねども
姿ははやくも見そめてし
清きゆかしきオイテルペ
われは迷へりなが笛に

オイテルペなんて誰の事だ。言ふ迄も無くユウタアピのことだ。そして、僕は君に斷言する、近代の日本詩人の頭への、ゲッチンゲン其他での泰西教育の最高無上の結果がこれとなつて現はれて居るのだ。前には何かを言ひ得たことであらうが、今は物が言へなくなつて居る——ハイデルベルグやゲッチンゲンの御蔭で。

授業は一週纔かに十二時間だが、前に君に話したやうに一冊も教科書を用ひぬ。大學は一冊も買つて呉れやうとはせぬ。それに英語の一般の標準が低いから、僕の言ふことの解る者は半數もあるまいと思ふ。殊にいけない事は、紀律といふものが全く無い。或る種の事柄に於ては學生が事實上の主長で、當局者は彼等の不快を買はんことを恐れて居る。だから彼等は外國人教授が膽を潰し又忿激するやうな異常なことをする。例へばその講義時間を別々にして呉れと注文したり、彼等の種々雑多な事業に對して脅迫的に寄附金を請求したりする。次にかきつける對話を想つても見て呉れ給へ。——

~~~~~  
【註】 1 此三行詩はその儘譯すれば  
汝が笛はたまたま聞けど  
美しのオイテルペよや  
見得ぬ汝が顔

なり。原作者は上田萬平。帝國文學一卷三號所載。

2 希臘にての文藝の女神九體 Nine Muses 中の音樂の女神なり。

Professor——“ But this is not a case of distress. I don't think a professor should be asked for money where money is not needed——and then——”

Student——“ The question is simply, will you pay or will you not? ”

Professor——“ I have told you my ideas about  
—— ”

Student——“ I am not interested in your ideas. Will you or will you not? ”

Professor (flushing with anger, like Sigurd the Bishop)——“ No.”

Student turns his back upon professor, and walks away with the air of one going to prepare for a vendetta.

I have told you before that the first, second, and third year classes are mixed together. But that makes no matter. The matter is that the students can change the subjects of their studies when they please, and do so occasionally by way of showing their disapproval of the professor. “ You must not teach that subject : I wish you to teach us about Greek mythology instead ” is a specimen observation.

I cannot write to you about such delightful friends as the one described in your last letter, for the simple reason that I haven't any. ( You know that it is very difficult for me to find sympathizers in such a frogpond

教師。——『だがこりや金に窮して居る件ぢや無い。金の必要が無いのに、教師に金を要求する譯は無いと思ふ。それにまた——』

學生。——『問題は單簡です。あなたは金を出すんですか、出さんのですか。』

教師。——『自分は自分の意見を述べたのだがその——』

學生。——『御意見は伺ひたくありません。出すんですか、出さんのですか』

教師<sup>(1)</sup>（僧正ジイゴオドの如く、怒に顔を赤らめて）——『出しません』

學生は教師に脊を向けて、仇討の用意をしに行く人のやうな風をして歩み去るのだ。

前に話した事があるやうに、一年二年三年級が混合だ。だがそれは少しも構はぬ。たゞ困るのは、學生が、自分でいふと思ふと、その研究の題目を変更することが出来、教師に對する非認の意を示すつもりで毎度變更することだ。『その題目は教へちやいけません。その代りに希臘神話に就いて教へて貰ひたいのです』といふが彼等が述べる言葉の見本だ。

僕は君が最近の手紙の中に書いて居る友人のやうな、あんな面白い友人は君に書くことが出来ぬ。全くそんな友人は一人も無いからだ。（開港場の外國人社會のやう

---

【註】 1. 950 年今の那威瑞典を領し居りし國王 Thing 會にて臣下は舊來の神を捨てずといふを、英國よりして招かれ來りし僧正國王をして十字を切らしむ、臣下之を見て耶教を奉ずる王は之を王として戴かずと騒ぐ。僧正憤然として王は十字を切りしに非ずと辨ず。この僧正 Sigurd Jarl といふ。これを先生は意味されしと思ふ。

as the foreign community of an open port.) The Russian professor of philosophy, although boasting a Heidelberg degree, acknowledges to me that he believes heretics ought to be burnt alive (“for the saving of their souls”), and that he hopes to see the whole world under Catholic domination. I fancy he dreams of the Russian conquest to come; and the Panslavic dream is impossible! He is a queer man,—about fifty at least,—a bachelor. Soft and cold—snowy in fact. The Jesuit improves on acquaintance—gentle, courteous, half-sympathetic, but always on guard, like a man afraid of being struck by some human affection. The American lawyer, hard and grim, has a rough plain goodness about him—providing that he be put to no trouble.... And the German, Dr. R—, of whom I spoke rather unsympathetically before, seems to me now the finest man of the lot. There can be no question of his learning, and his dogmatism; but he gives me the solid feeling of a man honest like a great rock of black basalt—huge, hard, direct—one of those rare German types with eyes and hair blacker than a coal. His hand is broad, hard, warm always, and has something electrical in its grasp. I think I shall get fond of him, if he doesn’t talk Virchow to me. (For Virchow is my *bête noir*!<sup>(1)</sup> I hate his name with

---

【註】 (1) *bête noir* = black beast. 大嫌な奴といふ意の佛語。



な、あんな蛙の池に同情者を見出すことは僕には頗る困難だからね。) 哲學受持のかの露西亞人教授は、ハイデルベルグの學位を自慢しながら、異端の者は(『その靈魂を救ふ爲めに』) 生きながら焼殺して然るべきであると自分は信ずる、のだの、全世界が加特力の支配の下にあるを見んことを望む、のだのと僕に意中を述べる。來らん露西亞の征服を夢に見て居るのであらう。だが生憎その汎スラヴの夢は不可能である。此男は妙な人間で、すくなくとも五十歳許り——獨身者である。軟らかで、冷たくて——事實雪のやうだ。かのヂェズイット教徒は附合つて見ると段々善くなる。おとなしい、慇懃な、やゝ同情のある男だが、人間の愛情に打たれるのを恐がつて居る人のやうに、いつも警戒して居る。あの冷酷な凄い亞米利加の法律家には——自分が迷惑を掛けられぬ限り——がさつな、さつぱりした親切氣がある。……それから、あの獨逸人のリー教授、あのことを僕は前に稍や非同情的に述べたが、今ちや連中の中で一番立派な人のやうに思はれる。その學問とその獨斷には疑問を狭む餘地は無いが、然し、巨大な、堅固な、眞直な、黒玄武岩の大岩山のやうな、誠實な男だ——たまに見る、炭よりか黒い眼と髪を有つあのタイプの獨逸人だ、といふ確實な感情を僕に抱かせる。その手は幅が廣くて、堅くて、いつも暖かで、その把握には何んだか電氣のやうな力がある。キルヒヨウの事を話しなければ僕は好きになると思ふ。(キルヒヨウは僕には醜い毛物だ。その名前を言はれても口に言へぬ嫌惡の情を感じる。) 兎に角、僕の非常に驚いた事には、此の凄い、いやな獨逸人は他人に親切な行をし、

unspeakable hatred.) At all events, to my great surprise, I find this grim dark German takes absolute pleasure in doing a kindness, and in speaking well of others. Wherefore I feel that I am unreasonable and wrong to feel repelled by his liking for Virchow.

Of course, we must all go some day, if the university doesn't go first. But as all have big salaries, all prepare for the rainy day. I shall not complain if allowed to finish my three years—though I should prefer six. But you can imagine how unstable everything looks—with changes in the ministry of education about every twelve months,—and the political influences behind the students. I am reposing upon the safety-valves of a steam-boiler,—much cracked, with many of the rivets loose,—and the engineers studying how to be out of the way when the great whang-bang comes around.

And when it does come, may it blow me, for a moment at least, in the immediate vicinity of Ellwood Hendrick.

Ever affectionately,

Lafcadio Hearn.



又他人を善く言ふて、非常に愉快として居る事が分つた。だから此男がキルヒョウを好いて居るからといつて反感を抱く僕は非理であり且つ誤つて居るのだといふ氣がする。

固よりのこと、大學の方が御先き御免を蒙らない限り、僕等いづれもいつかは御免になるに相違無い。然し誰も大した俸給を貰つて居るから、誰もいざといふ風雨の日の準備をして居る。僕は——六年の方がいいのだが——三ヶ年を終へさして貰へば不平は言はぬ。然し、文部大臣は殆んど一年毎に變るし——學生の背後には政治的な力が潛んで居るし——萬事が如何に不安定に見えるか想像は出來やう。綴釘は大分緩んで居り、餘程龜裂が來て居り——一大爆音がやつて來る場合、どう逃げやうかと機關手は研究して居る 蒸汽ボイラの安全瓣の上に僕は眠つて居るのだ。

いざ爆發といふ場合、すくなくとも一刹那でもいいから、エルウッド、ヘンドリックのすぐ近處へ僕を吹き飛ばして呉れるやうにと念ずる。

愛情渝ること無き  
ラフカディオ、ヘルン

## To Ellwood Hendrick

Tōkyō, May 1897.

Dear E. H.,—I have been reading your last over and over again—because it is very pretty indeed, one of the very prettiest letters I ever read. There is altogether something so deliciously *assured* about it—so full of happy confidence, that I feel quite comfortable and jolly about you....notwithstanding the fact that I am tolerably sure you will be taken utterly away from me in the end. For this shall a man leave not only his friend, but his father and his mother,—saith the Sacred Book.<sup>(1)</sup> You know that particular passage makes the Japanese mad,—but not quite so mad as the observation: “Unless a man shall hate his father and his mother,<sup>(2)</sup>” etc., which has knocked the wind<sup>(3)</sup> out of much missionary enterprise.

I can't write much more about yourself, because I don't know anything yet. So I shall talk about Tōkyō.

As you know, I have been somewhat idle—for a

---

【註】 1 聖書なり。馬太傳十九章五節に、For this cause shall a man leave father and mother, and shall cleave to his wife. 是故に人父母を離れて其妻に合ひ云々とあり。此處等を指されしもの。2. 路加傳十四章二十六節に If any man.....hate not his father, and mother, .....とあり。3. 基督教のかゝる教は日本人の信念と甚しく背馳すればなり。wind は breath なり。呼吸(いき)絶やされたとなり。

## エルウッド・ヘンドリク氏へ

東京、千八百九十七年、五月。

親愛なるエ、ヘ、よ。——僕は君からの最近の手紙を今迄繰返し繰返し讀んだ。實際非常に面白い手紙だから、今迄讀んだことのある眞に最も面白い手紙の一つだからだ。あの手紙には如何にも氣持の好い 自若とした 所がある——如何にも愉快的な自信に充ちて居る。最後には君といふ人間が全然僕から取去られてしまうといふことを可なり確信して居るといふ事實がありながらも(省略)君の身に就いて僕は非常に快よく感じ元氣に感ずる程だ。是故に入はその友人と離るゝのみならず、その父その母とも離るべし——斯う聖書にある。斯の特別の文句を讀むと日本人は氣狂になるだらうよ。然し「人はその父その母を嫌ふに非ずば」云々の言葉ほどにはなからう。この文句あるが爲め、傳道事業の多くがこれまで呼吸(いき)の根をとめられたもんだ。

僕は君の身に就いてはもう多く書けぬ。もう何んにも知らぬからだ。だから東京の話をしよう。

君の知る如くに、僕は少々——少くとも一ヶ月の間——懶けて居た。それから孤獨の感が募る。それから或る某々の紳士が、僕がその横を通ると、きまつて大きい音を立てゝ地面へ唾を吐く。此の手は日本人が上手だと

month at least. And the loneliness thickens. And certain gentlemen make it a rule to spit upon the ground with a loud noise when I pass by. I believe the trick is not confined to the Occident, having found Japanese skilful at it ; but these be nevertheless manners of Heidelberg doctors ! Nevertheless, it won't work.

But really the conditions are very queer. I felt instinctively before going to Tōkyō, that I was going into a world of intrigue ; but what a world I had no conception. The foreign element appears to live in a condition of perpetual panic. Everybody is infinitely afraid of everybody else, afraid to speak not only their minds, but to speak about anything except irrelevant matters, and then only in a certain formal tone sanctioned by custom. They huddle together sometimes at parties, and talk all together loudly about nothing,—like people in the expectation of a possible catastrophe, or like folks making a noise to drive away ghosts, or fear of ghosts. Somebody, quite accidentally, observes——or rather drops an observation about facts. Instantly there is a scattering away from that man as from dynamites. He is isolated for several weeks by common consent. Then he goes to work to reform a group of his own. Gradually he collects one——and rival groups are formed. But presently some

いふことを知つたから 西洋に限られた手では無いと僕は信ずるが、それにしてもハイデルベルグ出身の 博士さん達のなさる作法だとは！ だか、その效能は無いのだ。

處が實際頗る變妙な状態だ。僕は 東京へ行かないうちに、自分は 陰謀の世界へ行くんだと 直覺的に悟つた。然しどんな世界か全く 想像が出来なかつたのだ。教官の一部を爲して居る外國人連は 永久的恐慌の 状態に暮して居るやうに思はれる。誰も彼もが他の 誰れも彼もを無上に憚かつて居り、常に自分の心を打明けて話さぬだけでは無い、どんなことも口にすることを恐がつて居て、言ふことはたゞ不得要領な事柄ばかりで、それも 習慣が默認して居る一種の形式的な 調子でやるだけだ。時たま會の時に寄り集つて、或は起らうも 知れぬ大災難を期待して居る者共のやうに、或は幽霊を 追ひ拂はうと又は幽霊が恐いといふ念を追ひ拂はうと 騒動をして居る者共のやうに、皆んな聲高に下らんことを喋舌り合つて居る。誰かゞ、全く偶然に、一寸手短かな意見を述べる——或は事實に就いて短評を洩らしかする。早速その人の處から、ダイナマイトを見て逃げるやうに、皆んなが 散り散りに逃げる。その人は申合せの上幾週間も孤立な身にされる。それからその人は 自分だけの 一團を新規にこさへに取かゝる。段々に集めて一團をつくる、そして敵同志の團體

one in another party or chat<sup>(1)</sup> talks about something as it ought to be. Bangfizz——chaos and confusion. Then all the groups unite to isolate that wicked tongue. The man is dangerous——an intriguer——ha! And so on——*ad lib.*<sup>(2)</sup>

This is panic, pure and simple, and the selfishness of panic. But there is some reason for it——considering the class<sup>(3)</sup> of minds. We are all in Japan living over earthquakes. Nothing is stable. All Japanese officialdom is perpetually in flux,——nothing but the throne is even temporarily fixed; and the direction of the currents depends much upon force of intrigue. They shift, like currents in the sea, off a coast of tides. But the side currents penetrate everywhere, and *clapotent*<sup>(4)</sup> all comers, and swirl round the writing-stool of the smallest clerk,——whose pen trembles with continual fear for his wife's and babies' rice. Being good or clever or generous or popular or the best man for the place counts for very little. Intrigue has nothing at all to do with qualities. Popularity in the biggest sense has, of course, some value, but only the value depending upon certain alternations of rhythm of outs-and-ins.<sup>(5)</sup> That's all.

---

【註】 1. chat=set. 2. ad libitum (at pleasure) の略。 3. class=caliber. 4. to chop 即ち to cause to crack といふ意味の佛語。海にて云へば 激浪を立たすなり。攪亂するなり。動搖さすなり。 5. out of power の者と in power の者となり。



が出来上る。處が纏て別な團體或は 仲間の誰れかゞ何か當然な事を話す。ツドン、ガチヤン——大混亂大混雜だ。それから團體總てが結合してその怪しからぬ舌を孤立させる。彼奴危険だ——陰謀家だ——フン！ そういふことが續く——勝手に。

是は純粹な單純な恐慌だ、そして恐慌の利己心だ。<sup>(1)</sup>だが、そんな心の大小如何を考へて見ると、それには幾分の理由がある。僕等日本に居るものはみんな地震の上に生きて居るのだ。安定なものは何一つ無い。日本のあらゆる官吏仲間は永久に流動して居る。帝位のほかどんな物も一時たりとも固定して居ない。そしてその流の方向は大に陰謀の力に依つて居る。そんな流は、大海の海流同様、潮汐のある海岸を遠く離れて移動して居る。だが副（そへ）の脇の流が到る處に浸徹して來て居て、來る者悉くを浪立たせ、自分の妻子の御飯のことを絶えず心配して居るが爲にその筆は震るへて居る小役人の机をクルクル舞させる。善い人間だといふこと、才のある人間だといふこと、義氣のある人間だといふこと、人望のある人間だといふこと、或はその地位に最も適した人間だといふこと、そんなことは殆んど重きを爲さぬ。陰謀は品質とは風馬牛だ。最も廣い意味での人望は、勿論のこと、幾分の價值は有つて居るが、有勢力失勢力のリズムの或る交代に頼る處の價值を有つて居るだけだ。それだけの事だ。

---

【註】 1. 利己心を display せるもの。

In the Orient intrigue has been cultivated as an art for ages, and it has been cultivated as an art in every country, no doubt. But the result of the adoption of constitutional government by a race accustomed to autocracy and caste, enabled intrigue to spread like a ferment, in new forms, through every condition of society,—and almost into every household. It has become an infinite net—unbreakable, because elastic as air, though strong enough to upset ministers as readily as to oust clerks.

Future prospects——? Dégringolade.<sup>(1)</sup>

I feel sorry to say that I think I have been wrong about a good many of my sincere hopes and glowing predictions. Tōkyō takes out of me all power to hope for a great Japanese future. You know how easily a society in a state can be manipulated by shrewd foreign influence. The race must give evidence of some tremendous self-purifying and self-solidifying power, before my hopes can be restored to their former rainbow hues. At present I think it can truthfully be said that every official branch of service shows the rapidly growing weakness that means demoralization. The causes are numerous——too numerous to mention,——inadequate pay being a large one, as the best men will not take positions at \$ 15 or \$ 20 a month. But

---

【註】 1. going down ; falling.



東洋では權謀は數代の 間一つの術として 練磨を積んで來て居るし、言ふまでも無く 何處の邦でも一つの術として練磨され來つて居る。然し專制政治と階級制度とに慣れて居る人種が立憲政治を採用した結果は 權謀をば新しい形式で、社會のあらゆる境遇へ——殆んどあらゆる家庭へ——酵母の如く 傳播し得させた。之れは無限な網となつて居る。小役人を放逐すると同様に容易に内閣の大臣を覆へすことが出來るほど強いものだが、空氣のやうに彈性を有つてゐるから破ることの出來ぬ網なのだ。

將來の見込は——？ 沒落だ。

僕は幾多誠實な希望を抱き 又幾多熾烈な 豫言を爲したが、そのうちの随分多くが誤つて居たと思ふと言ふのが残念だ。東京は日本の大なる未來を希望する 一切の力を僕の頭から奪ふのだ。今のやうな有様の 社會といふものは機敏な外來勢力の爲めに頗る容易に 操縱が出來るだらうぢや無いか。此人種は、自分で自分を淨め自分で自分を固める素敵な力を有つて居るといふ 實地の 證據を見せて呉れなけりや、僕の抱いた 希望はその古の陸離たる光彩を取戻すことは出來ぬ。今は、僕は眞實に斯う言へると思ふ。即ち、あらゆる諸官省が急速に弱みを増しつつあることが見えると。僕のいふ弱みは風紀紊亂である。原因は數々ある——列擧しかねるほど 數々あるが、俸給の不十分なことがその大なるものである。非常にえらい

the great cause is utter instability and discouragement. The P. O., the telegraph-service, the railroads, etc., all are in a queer state.

And I——am as a flea in a washbowl. My best chance is to lie quiet and wait the coming of events. I hope to see Europe, with my boy, some day.

Well, this is only private history to amuse E. H., to make Western by contrast to Eastern life seem more beautiful to him.

Affectionately,

Lafcadio.

To Ellwood Hendrick

Tōkyō, May, 1897.

Dear E. H.,——I am still alive in alternations of gloom and sun. I anticipate now chiefly a national bankruptcy, or a war with Russia to upset my bank-account. There is a Buddhist text (Saddharma Pundarikā, chap. III, verse 125):——“The man whom they happen to serve is unwilling to give them much, and what he gives is soon lost. Such is the fruit of sinfulness.” It would be impossible, I imagine, that I should escape some future extraordinary experience of calamity. It is simply ridiculous,——can’t help seeing the absurdity of

人が一ヶ月十五弗や二十弗で地位に据はるまいから。郵便、電信事務、鐵道、其他總てが奇妙な状態に在る。

そして僕は——洗盤の中の 蚤のやうだ。僕の最善の機會はじつとして居て事件の出來を待つことだ。長男を連れて、いつか、歐羅巴を見物したい。

さて、此手紙はエ、へ、を面白がらせよう、東洋の生活と對照して見て西洋の生活をその男に一層美はしく見えるやうにさせようといふ爲めの、ほんの内證話だよ。

愛情を以て

ラフカディオ

## エルウッド・ヘンドリック氏へ

東京、千八百九十七年、五月。

親愛なるエ、へ、よ。——僕は相變らず交互の明暗のうちに生きて居る。僕は今主もに國家的破産、若しくは僕の銀行勘定を覆へず露西亞との戦争を豫想して居る。佛教の經典の文句に（妙法蓮華經、第三章百二十五句目）斯うある。——『人偶ま之に仕ふる者、人に多く與ふるを好まず、またその者の與ふる物は失はる。そは罪の深きが爲めなり。』<sup>(1)</sup> 未來の何か非常な災難の經驗を免れるこ

~~~~~  
【註】 1. 先生の此引用は Kern 氏の英譯法華經 (p. 94) よりなり。羅什漢譯にてはその百三十二頌に

雖親附人 人不在意

若有所得 尋復忘失

とあり。人に親附すと雖も人は意を在かじ。若し所得あらば尋いで復た忘失せん、なり。Such 云云の一句は漢譯に缺けたり。英譯と漢譯と意味少しく異れり。

it. Otherwise I have sorrow.

For my friends have been dying quickly. Some years ago, one said to me: "You will outlive us: foreigners live longer than Japanese." This I did not think true, as I know many Japanese over eighty; and the longevity of the western farmers is somewhat extraordinary—110 years being not very rare, and 100 plentiful, as examples. But my friend was doubtless referring to the more delicate classes—the hot-house plants, conservatory-growths, moulded by etiquette and classical culture and home-law. And I fear he was right. Nearly all my Japanese friends are dead. The last case was three or four days ago,—the sweetest of little women,—a creature not seemingly of flesh and blood, but made of silk embroidery mixed with soul. She was highly accomplished—one of my wife's school friends. Married to a good man, but a man unable to care for her as she ought to have been cared for. No force to bear children: the pretty creature had never been too strong, and over-education had strained her nerves. She ought never to have been married at all. She knew she was dying, and came to bid us good-bye, laughing and lying bravely. "I must go home," she said, "but I 'll soon be well and back." She must have suffered terribly for more than a year—but she never complained, never ceased to

とが僕に不可能なことになるであらうよ。實に馬鹿馬鹿しいことだ——その不合理さを見ずには居れぬ。だが一方僕には悲しいことがある。

といふは僕の友人がずんずん死んで行くから。數年前、或る人が僕に斯う言つた。『あなたは私達よりか長生なさいます。外國の方は日本人よりか長生きですから』。八十歳以上の日本人を多勢知つて居るし、西日本の百姓の長命は時に驚くべきものがあつて、例を言へば、百十歳必ずしも稀ならずで、百歳の者は澤山にあることだから、僕は之を本當とは思はなかつた。然しさう言つた友人は屹度もつとかよはい階級の人のことを言つて居たのだ。儀禮と古典的な修養と家憲とで形造られて居る温室植物室育ちの植木のことを。そして此友人の言つたことは正しいやうだ。僕の日本人の友人は殆んど全體死んだ。最近の一例は三四日前のこと——實に可愛らしい女で——見たところ肉と血で出来てゐる者ぢやなくて、魂（たましい）が加はつて居る絹の刺繡のやうな人間だつた。非常に學藝の出来た女で、僕の家の學校友達だつた。立派な人へかたづいたのだが、その男はその女が受けて然るべきだけの世話をすることの出来ぬ男だつた。子供を生む體力が無かつた。此の可憐な女は達者すぎたことは嘗つて無かつたことで、過度の教育がその精神を無理に張りつめさせたのであつた。一體結婚しないで居べきであつたのだ。自分の死ぬることを知つて居て、健氣に笑顏をして僕等に訣別にやつて來た。『もう御いとましなければなりません。直ぐによくなつて、又伺ひます』と言ふのだ。一年以上非道く難儀をしたに相違無い——が、

smile, never broke down. Died soon after reaching home.

Another friend, a man, dying, tells his wife : “Open the windows (*shōji*) wide, that my friend may see the chrysanthemums in the garden.” And he watches my face, laughing, while I pretend to be pleased. The beauty of his soul is finer than any chrysanthemum, and it is flitting. He wakes up in the night and calls : “Mother, did you hear from my friend? is his son well?” • Then he goes to sleep again——his last words——for he is dead at sunrise. These lives are too fine and frail for the brutal civilization that is going to crush them all out——every one of them,——and prove to the future that sweetness is immoral *à la Nietzsche* : that to be unselfish is to sentence one’s self to death and one’s beloved to misery and probable extermination.

But then imagine beings who never, in their lives, did anything which was not——I will not say “right,” that is commonplace——any single thing which was not *beautiful* ! Should I write this the world would, of course, call me a liar, as it has become accustomed to do. But I could not now ever write of them except to you——the wounds are raw.

I am thinking about Velvet Souls in general, and all ever known by me in particular. Almost in every

一ことも不平を訴へず、いつも笑顔を見せ、一度も元氣を挫いたことが無かつた。歸宅すると間も無く死んだ。

もう一人の友人は、これは男だが、死にさうになつて居てその細君に斯う言ふんだ。『庭の菊がお客さんに見えるやうに、障子を明けなさい』。そしてにこにこして僕の顔をじつと見る。僕は嬉しいやうな風をする。此男の靈の美しさはどんな菊の花にも優つて居る。そしてその靈は去らんとしつゝあるのだ。夜になつて目を覺まして、斯う言ふ。『おつかさん、あの方からたよりがありましたか？ 息子さん丈夫ですか？』。それからまた眠る——その言葉を最後の言葉として——といふのは、未明に死んだのだ。斯んな生命は、斯かる生命總てを——かゝる生命を一つ残さず——壓潰おし、うるはしいといふ事はニイチエに據れば不道德である事、利己心無きことは自己に死刑の宣告を與へる事であり、自己の愛人に悲運と或は絶滅との宣告を與へることになるといふ事を未來に對して證明せんとしつゝある殘酷な文明に餘りに美くしい餘りに弱い生命なのだ。

だが、その一生涯のうちに、『正しく』無いことは一事も——『正しい』と言つちやいかん、これは平凡だ——美しく！ないことは唯の一事も決してしなかつた人間を想ふても見給へよ。斯んなことを文に綴ると、世間の人は、いつも左うしなれて居るやうに、僕を虚言者（うそつき）だと屹度言ふだらう。君へは別だが、今はそんな人の生涯を書くことも僕には出來なからう。傷が新らしいから。

僕は一般の天鷲絨魂（びろ一どだましひ）のこと、そ

place where I lived long, it was given me to meet a velvet soul or two——presences (male or female mattered nothing) which with a word or look wrapped all your being round in a softness and warmth of emotional caress inexpressible. “Velvet” isn’t a good word. The effect is more like the bath of tropical light and warmth to the body of a sick voyager from lands of consumption and rheumatism. These souls are intellectual in many cases, but that is not the interest of them——the interest is purely emotional. A purely intellectual person is unpleasant; and I fancy our religion is chiefly hateful because it makes its gods of the intellectual kind now-a-days. I should like to write about such souls——but how difficult. A queer thing for me is that in memory *they unite*, without distinction of sex, into one divine type of perfect tenderness and sympathy and knowledge,——like those Living Creatures of Dante’s⁽¹⁾ Paradise composed of many different persons. I have found such souls also in Japan——but only Japanese souls. But they are melting into the night.

Lafcadio.

P. S. A very sad but curious story. A charming person, of high rank, bore twins. A Western woman would be proud and pleased. Shame struck the

【註】 1. 伊太利の大詩人 (1265-1321)。Hell, Purgatory, Paradise の三部より成る Divine Comedy と稱する雄大なる叙事詩によつて萬世不朽の名を残したり。

れから特に僕に銘記されて居る物のことを考へて居る。僕が長く暮した處では殆んど何處でも、天鵝絨魂の一つか二つか——(男であらうが女であらうがそれは少しも關係しない)——と言葉や——と目付で、言ふに言へぬ感情的愛撫の軟らかみと暖かみとの中に全心をくるんで呉れる人品に——出會ふやうにして貰つた。天鵝絨といつては旨く無い。その効果は肺病とレウマチの國から歸つて來た病弱の航海者の身體が熱帶の光線と暖かさに浴するにもつと似て居る。こんな魂を有つた人は多くの場合知的なものだが、そんな人の味はひは其處に在るのぢや無くて、全く感情的な處に在るのだ。純粹に知的な人は不愉快なものだ。僕想ふに、我々の宗教が嫌はしいのは、我々の宗教は當今知的な神を造るからだ。上に述べたやうな魂を有つた人を書きたいが——然しどんなにか困難な事だらう。僕に奇妙な事は、記憶ではこんな魂を有つた人が結合して、男女の性の區別も無く、——色々異つた多くの人物から成つて居るダンテの極樂のあの生ける生物と同様に——無上の優しさと同情と知識との神々しい一箇のタイプになつて居る事だ。僕は日本でも斯んな魂の人を見出したが——然し全くの日本的魂だ。然しみんな夜へと融け込みつゝある。

ラフガディオ

追記。傷ましいが珍らしい話の一つある。非常にうるはしい、高位の、或方が双兒を生れた。西洋の女だつたら自慢もし喜びもしたらう。恥辱といふ念が子の親た

Japanese mother down. She became insane for shame. All Japanese life is not beautiful, you see. Imagine the cruelty of such a popular idea,——a peasant would have borne the trouble well,——but a daughter of princes——no !

To Sentārō Nishida

Tōkyō, 1897.

Dear Nishida,——Your last kind letter came just after I had posted mine to you. Since then I have been horribly busy, and upset, and confused,——and even now I write rather because feeling ashamed at having been so long silent, than because I have time to write a good letter. We got a house only on the 29th, and are only half-settled now. The house is large——two-storied, and new——but not pretty, and there is no garden (at least nothing which deserves to be called a garden). We moved into it *before it was finished*, so as to make sure of it. It is all Japanese, of course——ten rooms. It belongs to a man who owes seven hundred and eighty houses !——a very old man, a *Sakaya*, named Matsumoto Kihei. (Somebody tells me I am wrong,——that he has more than eight hundred houses.) He buries poor people free of charge——that is one of his ways of

る此日本人をぶちのめした。恥かしさの餘り狂氣になられた。日本の生活總てが美しくはないだらう、君。斯んな民間思想の殘酷さを想つても見給へ。百姓ならこの心痛は充分堪へ忍んだんだらうが——貴顯の娘御は——とてもとても。

西田千太郎氏へ⁽¹⁾

東京、千八百九十七年。

西田様——あなたの最近の御親切な御手紙は私のをあなたへ投函したつい後へ参りました。其後恐ろしく多忙で、氣も轉倒、眼を廻して居ます。今でも斯く一書認めるのは、面白い手紙を書く 閑があるからでは無くて、餘り長らく御不沙汰致して居るのを恥かしく思ふからであります。やつと此二十九日に家を借りまして、今やつと半ば落付いた處であります。家は大きくて、二階造で、新らしいのですが、奇麗ではありません。それに庭がありません(少くとも庭と呼ぶに値するものではありません)。借りそこなはないやうにといふので、出來上らないうちに轉宅したのです。固より全く日本風の家で——間數は十あります。酒屋をして居る、松本喜兵衛といふ老人——七百八十軒(!)の貸家を有つて居る人の持家です。(或人の曰ふに、私は考違をして居るので、その持家の數は八

【註】 1. 先生が松江中學に在られたる時の教頭で英語主任なりし人。

showing charity. He has one superintendent who, with many assistants, manages the renting of the houses. The house is very far from the university—forty-five minutes by *Kuruma*—in Ushigome, and almost at the very end of Tōkyō. But it was a case of *Shikata ga nai*.

I teach only twelve hours. I have no text-books except for two classes,—one of which studies Milton's "Paradise Lost" and the other Tennyson's "Princess" (at my suggestion). I did not suggest "Paradise Lost;" but as the students wanted in different divisions of the class to study different books, made them vote, and, out of seventy-eight, sixty-three voted for "Paradise Lost"! Curious! (Just because it was hard for them, I suppose.) My other classes are special, and receive lectures on special branches of English literature (such as Ballad Literature, Ancient and Modern; Victorian Literature, etc.);—the professor being left free to do as he pleases. Of course, the position, as I try to fill it, will be an expensive one. I shall probably have to buy \$1000 worth of books before next summer. Ultimately everything will be less expensive. The classes are very badly arranged (*badly* is a gentle word); for the 1st, 2d and 3d years of literature make one class;—the 2d and 3d together another class;—the 3d by itself a third class. You will see at once how difficult to try to

百軒以上ですと)。貧乏人を無料で埋葬してやる——これが其男の慈悲を示す方法の一つです。一人の差配を置いて居て、それが多勢の手傳と一所に家賃の取扱をして居ます。私の借家は牛込で、殆んど東京の極のはづれで、大學から非常に遠くて、人力で四十五分です。だがシカタガナイ事でした。

私は十二時間しか教へません。二た組以外、どの組でも教科書を用ひません。そのうち一と級はミルトンの『失樂園』を研究し、他の組は(私の提言で)テニスンの『女君』を研究して居ます。『失樂園』は私が言ひだしたのでは無いのですが、學生がその級の種々な組々で、いろんな書物を研究したいと言ふので、投票させましたら、七十八人のうち、六十三人が『失樂園』に投票したのです! 奇妙ではありませんか(あの本は學生に六づかしいからだらうと思ひます)。他の私が教へる級は特別な級で、英文學の特殊の方面の(古代今代の物語風な小唄だとか、ギットリア朝の文學だとかいふ)講義を聴くのです。題目は教師が勝手に選んでよいのです。固よりのこと、私が今それを占めやうとする位地なるものは、金のかゝるものでせう。次の夏までに千弗の値の書物を買はなければならぬことせう。しまひには萬事さう金がかゝらなくなるでせう。級の配合が甚だ惡いのです(惡いといふ言葉はやさしすぎます)。といふのは、文科の一年二年三年が合併で一と組になつて居り——二年と三年が一所でまた一と組——三年だけでまた一と組になつて居ります。三年間の系統的な課程をこしらへあげるの

establish a systematic three-years' course. I am doing it, however,——with Professor Toyama's approval ;——hoping that the classes may be changed next year.

The students have been very kind and pleasant. My old Kumamoto pupils invited me to a meeting, and I made a speech to them. They meet in the same temple where Yaoya-O-Shichi used to meet Kichizo Sama,——her acolyte-lover. It is called Kichijōji.——I met some of my old pupils who had become judges, others who were professors, others engineers. I felt rather happy.

Professor Toyama⁽¹⁾ I like more and more. He is a curious man,——really a *solid* man and a man of the world,——but not at all unkind, and extremely straightforward. He *can* be very sarcastic, and is very skilful at making jokes. Some of the foreign professors are rather afraid of his jokes : I have heard him make some sharp ones. But he does not joke yet with me directly——seems to understand me very well indeed. He knows a great deal about English authors and their values,——but says very little about his own studies. I do not understand how he found time to learn as much about the English and American authors as he seems to know. He gave me some kind hints about the students——told me exactly what they liked, and how far to

【註】 1 當時の文科大学長。

がどんなに困難か直ぐ御判りでせう。だが、こしらへつゝあります——外山教授の認可を得て。尤も來年は級の配合を變へて貰ひたいと思つて居りますが。

學生は甚だ親切で愉快です。私の舊の熊本の生徒が或る集會へ私を招待しました。私は演説をしてやりました。八百屋お七が、その戀人の小僧、吉三様と合ひよつた、あの寺で會合するのです。吉祥寺といふ寺です。會つた舊生徒の中裁判官になつて居る者、教授になつて居る者、技師になつて居る者が居ました。私は少々嬉しく思ひました。

外山教授は段々好きになります。あの人は奇妙な人です。よほど實着な男で、また世事に明るい人ですが、少しも不親切な處の無い、又非常に直截的な人です。随分皮肉にもなり得る人で、冗談を云ふことが仲々巧いものです。外國人教師で、その冗談を少々恐がつて居る人もあります。手痛い奴を口にされたのを聞いたことがあります。だがまだ私には直接冗談は云はれません。餘程よく私を理解して居られるやうです。英國の作家や作家の價值に就いては随分知つて居られるが、自分の専門の研究のことは餘り口にされません。英國や米國の作家に就いて、知つて居られるやうに見えるほど、あれほど、どうして學ぶ時間のあつたものか私には判りません。學生に關して親切的な暗示を與へて呉れました。どんなことを學生は好くか、どの位迄機嫌とつていいか、よく話して

humour them. I had one long talk with him,——that was at the house of Dr. Florenz one evening. The doctor had invited five of us to dinner.

What else is there to tell you? I must not say too much about the mud, the bad roads, the horrible confusion caused by the laying-down of those new water-pipes. The weather is vile, and Tōkyō is hideous in Ushigome. But Setsu⁽¹⁾ is happy——like a bird making its nest. She is fixing up her new home, and has not yet had time to notice what ugly weather it is.

In Tōkyō we find everything *very* cheap,——except house-rent. And even house-rent is much lower than in Kōbe,——very much lower. I pay only \$ 25 for a very big house; but I expect to do even better than that.

Affectionate regards,

Lafcadio Hearn (Y. Koizumi).

To Ellwood Hendrick

Tōkyō, August, 1897.

Dear Hendrick,——As for Miss Josephine's⁽²⁾ letter, I believe that I cannot answer it at all: it was so sweet that I could only sit down quietly and think about it,

【註】 1. 先生の令夫人。

2. 不明。先生の作品を賞讃し來りし崇拜者なるべし。

呉れました。一度長談話をしました。それは或晩フロオレンツ博士の家ででした。博士は私共五人を晚餐に招いたのでした。

他に御話することが何かありますか。あの新規の水道鐵管埋設の爲めの泥濘、惡路、恐ろしい混雜に就いては餘り多く言ふてはなりません。天氣は實に非道いものです、おまけに東京も牛込となると目も當てられません。それでも節は——巢をつくる鳥のやうに——嬉しがつて居ます。新家庭を整頓するに多忙で、どんないやな天氣か、それに氣の付く間がまだ無いのでせう。

東京はどんなものも非常に安いと思ひます、家賃を除いて。家賃ですら神戸よりか餘程安く——遙かに安くあります。随分大きな家ですが私はたつた二十五弗拂つて居ます。だがまだ割のいい家があらうと思ひます。

敬愛の意を表して

ラフカディオ、ヘルン（小泉八雲）

エルウッド・ヘンドリック氏へ

東京、千八百九十七年、八月。

親愛なるヘンドリックよ。——ジョセフイン嬢の手紙に就いては、それにどうにも返事が出来ぬと思ふ。あまりに美はしいので、僕はたゞ靜に坐つてそのことを考へる。

—and I feel that any attempt to answer it on paper would be no use. There is only one way that it ought to be adequately answered, and that way I hope that you will adopt for my sake.

It was a more than happy little romance—that which you told me of, and makes one feel new things about the great complex life of your greater world. The poetry of the story makes a singular appeal to me now—possibly because in this Far East such loving sympathy is non-existent (at least outside of the household). Artistic life depends a great deal upon such friendships: I doubt whether it can exist without them, any more than butterflies or bees could exist without flowers. The ideal is created by the heart, no doubt; but it is nourished only by others' faith and love for it. In all this great Tōkyō I doubt if there is a man with an ideal—or a woman (I mean any one not a Japanese); and so far as I have been able to hear and see there are consequently no friendships. Can there possibly be friendships where there is no aspirational life? I doubt it very much.

I must eat some humble pie.⁽¹⁾ My work during the past ten months has been rather poor. Why, I cannot quite understand—because it costs me more

【註】 1, humble-pie は鹿の臍物にて造れるパイ。to eat humble pie は屈辱を忍ぶといふ意。

だけしか出来ない——それに、紙にその返事を書かうと企てることはどんなことをしても益に立たぬやうな氣がする。返事の適當な方法だと思はるべき途は唯一つしか無い。その途を君が僕の爲めに採つて呉れんことを望む。

君が僕に話してきかせたロマンスは、嬉しい楽しいといつては言ひ足らぬ小ロマンスだ。此の處よりか大きな君の世界の複雑な大生活に就いて今迄知らずに居た事を色々思はせる話だ。あの話の詩美は僕の胸に今殊に訴へるものがある——それは多分此の極東では、あんな情愛の深い同情は（少くとも家庭外に於て）存在して居ないからだらう。藝術的生活はあんな友情に依ること大なるものである。蝶や蜂が花無くして存在し得ないと同じで、藝術的生活はあんな友情無くしては存在しないぢやなからうかと僕は思ふ。理想は心情が創造する、それは疑も無い。然しそれを他人が信じて呉れ愛して呉れるので育つて行くのだ。此の大東京全體に、理想を有つてゐる男が一人でも——或は、女が一人でも（日本人ならざる男女といふつもりだよ）あるか知らと怪しむ。これまで聞いたり見たりした處では、従つてまた友情なるものは全く無い。憧憬的生活の無い處に、一體友情なるものが存在し得るものだらうか。僕頗る之を疑ふ。

僕は少々屈辱を忍ばなければなるまい。此の十ヶ月間の僕の仕事は稍や拙い。どうしたものか、僕には能く合點が行かぬ——前よりか餘計な努力を拂つて居るのだ

effort. Anyhow I have had to rewrite ten essays : they greatly improved under the process. I am trying now to get a Buddhist commentary for them——mostly to be composed of texts dealing with preëxistence and memory of former lives. I took for subjects the following :——Beauty is Memory ;⁽¹⁾——why beautiful things bring sadness ;⁽²⁾——the riddle of touch——i. e. the *thrill* that a touch gives ;⁽³⁾——the perfume of youth ;⁽⁴⁾——the reason of the pleasure of the feeling evoked by bright blue ;⁽⁵⁾——the pain caused by certain kinds of red ;⁽⁶⁾——mystery of certain musical effects ;——fear of darkness and the feeling of dreams. Queer subjects, are they not ? I think of calling the collection “Retro-spectives”. It might be dedicated to “E. B. W.,”⁽⁷⁾——I fancy that I should do well to use the initials only ; for some of the essays might be found a little startling. But when the work will be finished I cannot tell.

In this Tōkyō, this detestable Tōkyō, there are no Japanese impressions to be had except at rare intervals. To describe to you the place would be utterly impossible,——more easy to describe a province. Here the quarter

【註】 1. このまゝの題にて書中に收めあり。 2. 書物に收められし時には、Sadness in Beauty と改められたり。 3. 書物にては、Frisson の題にて。 4. Parfum de Jeune s. と改名。 5. 書物にては Azure Psychology. 初め帝國文學に寄稿されたり。 6. A Red Sunset. 其他も皆 Exotics and Retorosppectives (1899) に收めあり。 7. Elizabeth Bisland Wetmore なり。然し此書は Dr. C. H. H. Hall へ献呈されたり。

から。とにかく僕は十篇の隨筆を書きなほさなければならなかつた。さうやるうちに餘程改善された。今それに入れる佛教的註解を得やうと試みつゝある。——前生と前生の記憶に關する經語から主として成るように。僕は文の題として次記のものを取つた。——美は記憶なり。——何が故に美しき物は悲哀を齎すか——觸感の謎、即ち、或る觸感が與ふる竦然とする感じ。——青春の匂。——鮮かなる青色が惹起する感じの快き理由。——或種の赤色が起こす痛み。——或る音樂的感激の祕密。——暗黒の恐怖と夢の感じ。珍奇な表題だらう？ 以上を蒐めたものを『懷古』と名づけやうと思つて居る。エ、ビ、エ、へ献呈しても好い——姓名の頭字だけにして置くが宜からうと思ふ。此隨筆のうちの或ものは少々奇抜だと思はれるかも知れぬから。然し此作品がいつ完成するか分らぬ。

此の東京では、この嫌はしい東京では、長い間を置いて時たまでなくては、日本の印象は少しも得ることが出來ぬ。君に此處の事を記述するとは全く不可能であらう。一國一州を描寫する方が遙か容易だらう。此處では外國の大使館の在る地域は上手に描いた亞米利加の場末町といつた見えだ。——そのつい近くに、幾百年の古びを示す雅致のある支那風の門のある地所がある。少し行くと、方幾哩の、何んとも言ふに言へぬ汚穢がある。——それから、——踏付けられて砂塵の荒地となり、見つとも無い兵

of the foreign embassies, looking like a well-painted American suburb ;—near by an estate with quaint Chinese gates several centuries old ; a little further square miles of indescribable squalor ;—then miles of military parade-ground trampled into a waste of dust, and bounded by hideous barracks ;—then a great park, full of really weird beauty, the shadows all black as ink ;—then square miles of streets of shops, which burn down once a year ;—then more squalor ;—then rice-fields and bamboo groves ;—then more streets. All this not flat, but hilly,—a city of undulations. Immense silences—green and romantic—alternate with quarters of turmoil and factories and railroad stations. Miles of telegraph-poles, looking at a distance like enormous fine-tooth combs, make a horrid impression. Miles of water-pipes—miles and miles and miles of them—interrupt the traffic of the principal streets : they have been trying to put them underground for seven years,—and what with official trickery. etc., the work makes slow progress. Gigantic reservoirs are ready ; but no water in them yet. City being sued by the foreign engineer (once a university professor) for \$ 138,000 odd commission on plans ! Streets melt under rain, water-pipes sink, water-pipe holes drown spreeing men and swallow up playful children ; frogs sing amazing songs in the street.—To think of art or

營に 境せられた、數哩の 陸軍練兵場がある。——それから、眞に此世のものとも覚えぬ美に充ちた、木蔭はといふと墨のやうに 眞暗な、大きな 公園がある。——それから、數平方哩の 商家の町がある。その 商家は一年に一度は 焼ける。——それからまた汚穢な場所がある。——それから 稻田と竹藪がある。——それから、また町家がある。これが皆な平らな處に在るのぢや 無くて、高低くになつて居るので——丘のうねりの町だ。蒼々とした、俗塵を脱した、不可測の靜寂が、混雜と工場と鐵道停車場と交互に存して居る。遠くから見ると偉大な、毛の細い、齒磨楊子が行列して居るやうに見える 幾哩と續いた 電信柱がいやな印象を與へる。幾哩と續いた水道鐵管が——幾哩も幾哩も幾哩も續いて——主要な町の 交通を 妨げて居る。埋設を試みてから七年も経つが、官吏の詐譌だの何んだので工事の進行遅々たりだ。素ばらしく大きな貯水池が幾つも出來上つて居るが、まだそれには一滴の水も無い。外國の（嘗て大學の教授をして居た）技師から、市は拾三萬八千何がし弗の設計賃請求の訴訟を受けて居るんだと！町は雨が降ると溶ける。水道の鐵管は沈む。鐵管を埋める穴が酔つぱらひを溺死させたり、遊び好きな子供を呑み込んだりする。町中で蛙が驚くほどの聲を出して啼く。此のごたごたの全くの荒蕪と混濁の中にあつて藝術とか時間とか永遠とかを考へるのは困難だ。詩人

time or eternity in the dead waste and muddle of this mess is difficult. The Holy Ghost of the poets is not in Tōkyō. I am going to try to find him by the seashore.

The other night I got into a little-known part of Tōkyō,—a street all ablaze with lanterns about thirty feet high, painted with weird devices. And I was interested especially by the insect-sellers. I bought a number of cages full of night-singing insects, and am now trying to make a study of the subjects.⁽¹⁾ The noise made by these creatures is very much more extraordinary than you could imagine; but the habit of keeping them is not merely due to a love of the noise in itself. No: it is because these little orchestras give to city-dwellers the *feeling* of the delight of being in the country,—the sense of woods and hills and flowing water and starry nights and sweet air. Fireflies are caged for the same reason.

This is a refinement of sensation, is it not?—only a poetical people could have imagined the luxury of buying summer-voices to make for them the illusion of nature where there is only dust and mud. Notice also that singers are *night-singers*. It is no use to cage the cicadae: they remain silent in a cage, and die.

【註】 1. この研究の結果は幾多の名文となりて後ち發表されたり。

どもの聖靈は東京には居らぬ。僕は之を海岸で見出さうと考へ中だ。

こないだの晩僕は東京でも人が餘り知つて居ない方面へ行つて見た。珍奇な模様が彩つてある、高さ三十呎許の提燈で一面の火のやうな町であつた。それから僕は殊に蟲賣を面白いと思つた。夜啼く蟲が一パイに入つてゐる籠を數々買求めた。そしてそれ等の蟲の研究をしようと今試みて居る。この動物が立てゝる音は君の想像の及ばぬ許りの頗る異常なものである。然し之を飼ふといふ習慣は單に聲音そのものを愛する念に基くのでは無い。決してさうでは無い。此小合奏團は都市居住者に田舎に住まつて居る愉快の感じを與へて呉れるからである、——森や小山や流るゝ水や星多き夜や芳ばしい空氣の感じをだ。同じ理由で螢も籠に入れて飼ふ。

これは感覺の上品といふものぢや無いか?。——砂塵と泥濘とのみ存する處にあつて、大自然の幻影をつくらしめる爲めに夏の聲音を買ふといふ贅澤は、詩的國民にして始めて想ひ付き得たことと思ふ。その上、この啼く蟲は夜の歌手であることに心を留め給へ。蟬を籠に入れるのは駄目だ。籠の中では黙つた儘で、そして死んでしまふ。

In this horrid Tōkyō I feel like a cicada :—I am caged, and can't sing. Sometimes I wonder whether I shall ever be able to sing any more,—except at night?—like a bell-insect which has only *one* note.

What more and more 'impresses me every year is the degree to which the writer is a creature of circumstance. If he can make the circumstance, like a Kipling or a Stevenson, he can go on forever. Otherwise he is likely to exhaust every motive in short order, to the same extent that he depends on outer influence.

.....

.....

One thing you *will* have to do,—that is, to take extremely good care of yourself for somebody else's sake. Which redounds to my benefit; for I really don't know what I should do without that occasional wind of sympathy wherewith your letters refresh me. I keep telling my wife that it would be ever so much better to leave Tōkyō, and dwell in the country, at a very much smaller salary, and have peace of mind. She says that nowhere could I have any peace of mind until I become a Buddha, and that with patience we can become independent. This is good; and my few Japanese friends tell me the same thing. But perhaps

この嫌な東京に居る僕は蟬のやうな氣がする。——籠に入れられて居て、啼くことが出来ぬ。これからさき、いつか啼くことが出来るだらうか——夜だけ除いてだ！——それも一と音色しか有たぬ鈴蟲のやうに——と時折僕は思ふ。

年毎に段々と強く僕に感銘を與へる事は、作家が境遇の所産たるその度合である。作家にして、キプリングの如く、またスチイヴンスンの如く、境遇を造ることが出来るなら、その作家は永久やつて行けやう。さうで無いと、外界の勢力に依ると同じ程度に、あらゆる動機を早速と盡きさせてしまひさうだ。

(中略)

一と事君は是非して呉れなきやなるまい、——それは他人の爲に君の身體を非常に大切にするといふことだ。その事は僕の利益に成る。といふ譯は、僕を爽快ならしめる君の手紙がもたらすあの時折の同情の風が無ければ僕はどうして暮して行けるか實際分らんからだ。東京を去つて、田舎でもつと少い俸給で暮して、心の平和を得る方がどんなにいいだらう、斯う僕はいつも家内に言ふ。佛になる迄は、何處へ行つても心の平和は少しも得られますまい、辛抱すれば獨立になれますと、斯う家内は言ふ。これは尤もだ。僕の二三の日本の友人も同じことを言ふ。然しボストン、キルビー街四十番地からの力が一

the influence from 40 Kilby Street, Boston,⁽¹⁾ is the most powerful and saving of all.

An earthquake and several other things (I *hate* earthquakes) interrupted this letter. It is awfully dull, I know——forgive its flatness.....

Ever, dear H., your

Lafcadio.

To Masanobu Ōtani

Tōkyō, December, 1897.

Dear Ōtani,——I have your very nice letter, which gave me much pleasure. This is just a line before I go away, in regard to the subject for January, and relevant matters.

First let me tell you that you are very, very much mistaken——extraordinarily mistaken——in thinking that I do not care for what you call “vulgar” songs. They are just what I care *most* about. In all the poems that you translated for me this month, I could find but *one* that I liked very much; and that was a *dodoitsu*.

Now I am going to shock you by saying something that may surprise you; but if I do not say it, you will

【註】 1. ヘンドリック氏の住所。

番有効で一番救済力が強い。

地震（僕は地震は嫌ひだ）と他の色んな事が此手紙の邪魔をした。この手紙は一向振はぬ。自分でも分つて居る——その平板を許して呉れ給へ。

友情渝らぬ君の

ラフカディオ

大谷正信へ

東京、千八百九十七年、十二月。

親愛なる大谷よ。——お前の甚だ面白い手紙を落手して、大に愉快に感じた。この手紙は、正月の課題と、それに関係のある事柄に就いて、他行する前に當つてのほんの寸楮である。

第一に話してきかせやう、お前が所謂『俗な』歌だといふものを自分は欲しないのだと、お前は考へて居るが、それは甚だしい、非常に甚だしい考違で——途徹も無い考違だ。それが正しく自分が最も欲する所のものなのだ。お前が今月自分に翻譯して呉れた歌の全體の中で、非常に好きなのは、たつた一つしか見付からなかつた。しかもそれは都々逸であつた。

さて、お前が吃驚りするかも知れぬやうなことを言ふので、お前は屹度仰天する。然し、それを言はずに居

never understand what I want. In all the great mass of student poetry that you collected for me, I found only seventeen pieces that I could call poetry,—and on submitting those seventeen pieces to higher tests, I found that nearly all were reflections of thoughts and feelings from older poets. As for the book⁽¹⁾ that you translated, I could find no true poetry in it at all, and scarcely anything original.

And now let me tell you my honest opinion about this whole matter. The *refined* poetry of this era, and most of the poetry that you collected for me of other eras, is of little or no value. On the other hand, the “vulgar” songs sung by coolies and fishermen and sailors and farmers and artisans, are very true and beautiful poetry; and would be admired by great poets in England, in France, in Italy, in Germany, or in Russia.

You will think, of course, that this only shows my ignorance and my stupidity. But please reflect a little about the matter. A great poem by Heine,⁽²⁾ by Shakespeare⁽³⁾, by Calderon⁽⁴⁾, by Petrarch⁽⁵⁾, by Hafiz⁽⁶⁾, by Saadi⁽⁷⁾, remains a great poem *even when it is*

【註】 1. 外山、井上、上田(萬)三博士の新體詩集を指す。 2. 獨逸の詩人 (1856 沒)。 3. 英國の戲曲家兼詩人 (1616 沒)。 4. 西班牙の戲曲家兼詩人 (1681 沒)。 5. 伊太利の詩人 (1374 沒)。 6. 波斯の哲學者、神學者、文法家兼詩人 (1388 と 1384 の間に沒)。 7. 波斯詩人 (1291 頃沒)。

ると、お前には自分の要求する所のものが終に分らずにすむ。お前が自分の爲に蒐めて呉れた學生作の澤山な歌全體の中で、詩と呼び得るものは十七首しか無かつた。——その十七首を一層高等な試験にかけて見ると、殆んど總てが古い歌人の思想感情の反映であることを知つた。お前が反譯したあの本に就いて云ふと、あれには眞の詩といふものは全然見出すことが出来なかつた。それに獨創的な所が殆んど全く無い。

それから今度は此事全體に就いて自分の正直な意見を言つてきかさう。現代の上品な歌、それからお前が自分に蒐めて呉れた他の時代の歌の大部分、これは殆んど價值が無いが、或は全く價值が無いものだ。之に反して、人足や、漁師や、水夫や、百姓や、職人が歌ふ『俗な』歌は美しい且つ眞正な詩だ。英國の、佛蘭西の、伊太利の、獨逸の、或は露西亞の大詩人も之を賞讃するだらう。

固より、お前は、これは自分の無知と愚鈍とを示すだけの事だと考へるだらう。然しどうか此事を一寸反省して見よ。ハイネや、シェークスピアや、コールデロンや、ペトラルカや、ハフィズや、サアヂやが作つた立派な詩は、それを他國語の散文に反譯しても、依然として立派な詩たるを失はぬ。あらゆる國語で、人の感情と想像力とに訴へる。然し翻譯をすることの出来ぬ詩は世界

translated into the prose of another language. It touches the emotion or the imagination in every language. But poetry which cannot be translated is of no value whatever in world-literature; and it is not even true poetry. It is a mere playing with values⁽¹⁾ of words. True poetry has nothing to do with mere word-values. It is fancy, it is emotion, it is passion, or it is thought. Therefore it has power and truth. Poetry that depends for existence on the peculiarities of *one language* is waste of time, and can never live in people's hearts. For this reason there is more value in the English ballad of "Childe Waters"⁽²⁾ or of "Tamlane,"⁽³⁾ than in the whole of the verse of Pope.⁽⁴⁾

Of course, I know there are some beautiful things in Japanese classical poetry—I have translations from the *Manyōshū* and *Kokinshū* which are beautiful enough to live for ever in any language. But these are beautiful because they do *not* depend on word-values, but upon sentiment and feeling.

I fear you will think all this very foolish and

【註】 1. value=import; precise signification.

2. 作者不明。Waters といふ childe 即ち knight が己が通じて姪ましまし Ellen といふ女の眞に己を愛するや否やを試めさんと、page として苦役を爲さしめ遠國へ伴ひ行くうち、子を生み落としたるいぢらしさに終に正妻と爲すといふ筋の、三十九節より成る

文學に在つて全然何等の價值をも有たぬ。眞の詩とすら言へぬ。それは言葉の有つ意味を弄んで居るに過ぎぬ。眞の詩は唯の言葉の意味とは何の關係も有たぬものだ。それは想像であり、情緒であり、熱情であり、思想である。だからこそ力があり眞理があるのだ。或る一國語の特質にその存在を負ふ詩は時間の浪費で、決して人の心情に生きることの出来ぬものだ。此の理由に因つて英國の叙事小唄たる『チャイルド、ヲオタアズ』或は『タムレーン』には、ポオプの韻文全體よりも多くの價值があるのだ。

日本の古典的な歌には美しい物のあることは固より自分は知つて居る。如何なる國語に移しても永久の生命がある程に美はしい、萬葉集と古今集とから反譯した物を自分は有つて居る。然しその美はしさは、情操感情の爲めであつて、決して言葉の意味に依るのでは無いのだ。

恐らくはお前は之を甚だ馬鹿らしいと思ひ野蠻だと考へるであらうが、自分が要求する所のものをお前に理

もの。3. 作者不明。The Young Tamlane とも、Tam-a-line, the Elfin Knight とも題す。Fairies の女王に魅惑され居る Tamlane といふ knight を Janet といふ女が魔力より救ひ出すといふ筋の、四十一節より成るもの。4. Alexander Pope (1688—1744) の詩は形式語句の美はあれども情熱に乏し。

barbarous ; but perhaps it will help you to understand what I want. “Vulgar” poetry is supremely valuable, in my humble opinion.

Please this month collect for me, if you can, some poems on the *Sound of the Sea and the Sound of the Wind*. If there are not many poems on these subjects, then you might add poems on the Sea and the Wind in any other connection. What I want to get is the *feeling* that the sound and the mystery of Wind and Sea have inspired in Japanese Song.

With best wishes ever, faithfully yours,

Y. Koizumi.

To Masanobu Ōtani

Tōkyō, June, 1898.

My dear Ōtani,—I am pleased to hear that the incident⁽¹⁾ was imaginary,—because this gives me a higher idea of your sense of art. True literary art consists very largely in skilful combination of real or possible facts in an imaginary succession. Literature artistic never can be raw truth, any more than a photograph can be compared with a painting. Here is

【註】 1. “In a Train” といふ作文題に對して物せし短篇小説中に描かれし事件。

解させる役には立たう。卑見に依れば『俗な』歌は無上の價值を有つて居る。

どうか、今月は、出来ることなら、海の音と風の音とに關した歌を蒐めて呉れ。此題目の歌が餘計に無ければ、他のことに關しての海と風との歌を添へてもよろしい。自分が得たいと望む處は、海と風との音と神秘とが日本の歌に鼓吹した感情だ。

幸福を祈りて、忠實なお前の

小 泉 八 雲

大 谷 正 信 へ

東京、千八百九十八年、六月。

親愛なる大谷よ。——その事件は想像に成つたものだと聞いて自分は喜ぶ。藝術に就いてのお前の感念を一層高く自分に思はせるからだ。眞の文學的技巧といふものは、現實の事實或は有り得べき事實を想像的連鎖に巧みに結合することに大に存するものである。藝術的文學の生硬な眞實であり得ない事は、寫眞と繪畫と比較にならぬに劣らぬ。今此處に、近代佛蘭西作家の最大なるもの

a little sentence from one of the greatest of modern French writers :——

“ *L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérité aux Sciences, parce qu'elle est leur objet ;—— il ne faut pas la demander a la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau.*” (Anatole France.)⁽¹⁾

Of course this must not be taken *too* literally ; but it is substantially the most important of truths for a writer to keep in mind. I would suggest this addition : “Remember that nothing can be beautiful which does not contain truth, and that making an imagination beautiful means also to make it partly true.”

Your English is poor still ; but your composition was *artistic*, and gave me both surprise and pleasure.

You understand something about the grouping of facts in the dramatic sense, and how to appeal by natural and simple incidents to the reader's emotion. The basis of art is there ; the rest can only come with years of practice,——I mean the secret of compressed power and high polish. I would suggest that when writing in your own language, you aim hereafter somewhat in the direction of compression. You are now somewhat inclined to diffuseness ; and a great

【註】 1. Anatole France は佛蘭西の詩人兼雜文作家、1844 誕生、現存。この人の “Le Crime de Sylvestre Bonnard” のヘルン氏譯あり。

の一人の文から短い文章を書き抜いて見せる。——

『藝術は眞實を對象とはせず。眞實は科學に要求すべきところ。これその對象たればなり。之を文學に要求すべきものに非ず。文學はその對象として美より他の者を有せず、又有し得ざるなり。』

(アナトオル、フランス)

固よりのこと、これは餘り文字通りに解してはならぬ。然し大體に於て是は作家が常に心頭に保有すべき最も肝要な眞理である。自分は附加をしやう、斯うだ。『そのうちに眞實を有せざるものは如何なる者と雖も美なる能はざる事、また、或る想像を美ならしむるといふ事は、之を一部分眞實たらしむることなる事、之を記憶せよ。』

お前の英語は未だ拙い。然しお前の作文は藝術的であつた。それで自分は驚きもし喜びもした。お前は事實を戲曲的意義に配合することを少し知つて居り、自然な且つ單純な出來事を用ひて讀者の情緒に訴へる事もお前は知つて居る。藝術の根柢は其處だ。餘は幾年の實習に依つてのみ來る。即ち、壓縮された力と高級な琢磨との秘訣である。お前に忠告する、自國語で文章を書く時に、今後稍や壓縮の方面を狙へよ。お前は今幾分冗長の傾きがある。些末のことは随分と犠牲に供して構はぬといふ

deal is gained in strength by understanding how much of detail can be sacrificed.....

Yours faithfully,

Y. Koizumi.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, January, 1898.

Dear McDonald,——It would do me a great deal of harm if I could believe your appreciations and predictions; but I am quite sure you are mistaken about both. As to success, I think my good fortune would consist in being able occasionally to travel for about six months,——just to pick up strange or beautiful literary material. If I can ever manage that much——or even if I can manage to get so far independent that I can escape from officialdom——I shall be very fortunate indeed. Want to get to Europe for a time, in any case, to put my boy there. But all this is dream and shadow, perhaps.

Literary success of any enduring kind is made only by refusing to do what publishers want, by refus-

【註】 1. McDonald (1853-) は米國海軍の、目下たしか少將相當の主計官。1888 より四五年づゝ、四五回も日本駐在。後ち説くとあらん Wetmore 女史の紹介にて横濱 Grand Hotel にて會ひしが交際の始にて、末には先生の最も親しき友の一人となられ、

ことが判ると、文章の力に於て大に得る所があるものだ。

.....

お前の忠實なる

小 泉 八 雲

ミチエル・マクドナルド氏へ⁽¹⁾

東京、千八百九十八年、一月。

親愛なるマクドナルドよ、——君の讚評と豫言とを⁽²⁾信ずることが出来れば僕には大した損害を與へるであらう。だが君はその二つともに誤つて居ると僕は確信して居る。成功といふことに就いて言へば、僕の最大な幸運は、珍らしい或は美しい文學材料を拾ひ上げに、六ヶ月許り時折旅行が出来るといふことである。それだけのことがいつか出来るやうになれば——どうにかして、役人仲間から脱することが出来るほどに獨立が得られさへすれば、それでもいい——實に僕は幸福に思はう。どうしても、長男を歐羅巴へ置いて置く爲めに、一寸でも歐羅巴へ行きたいものだ。だが恐らく是は夢であり影であらう。

永遠に残るやうな文學的成功は、出版者が要求することを爲すことを拒み、公衆の要求することを書くことを拒み、俗衆の標準を受取ることを拒み、注文に應じて

~~~~~  
先生没後遺族の後見人として非常に盡力されつゝあり。

(2) マ氏は先生の天才を信じ百方先生を庇護されしとなるが、この appreciations and predictions も、先生の作を賞讃し、大成功さるべきを豫言されしに對しての語なり。

ing to write what the public want, by refusing to accept any popular standard, by refusing to write anything to order. I grant it is not the way to make money quickly ; but it is the way—and the only way—to win what sincerity in literary effort ought to obtain. My publishers have frankly gone over to the Philistines<sup>(1)</sup>. I could not write for them further even if they paid me \$ 100 per line.

What a selfish letter I am writing ! You are making me talk too much about my own affairs, and you would really spoil me, if you could. Talking to me of fame and hundreds of thousands of dollars ! Of course I should like to have hundreds of thousands, and to hold them at your disposal ; but I should also like to live in the realization of the life of the Arabian Nights. About the truth of life seems to be this : You can get what you wish for only when you have stopped wishing for it, and do not care about keeping it.

I see your name in the papers often now, and in connections that fill me with gladness. You are a power again in the land—wish you could be here for longer than you are going to stay. But, after all, that would not be best for you—would it ?

Affectionately ever,

Lafcadio.

書くことはどんな物でも拒むことによつて得られる。これは早く金を儲ける方法ぢや無いことは承知して居る。然し是は眞摯なる文學的努力が得べきものを得るの道——唯一の道——である。僕の出版者は明らかに俗物になつてしまつた。一行百弗呉れても、もうあれへは書いてはやるまい。

何んな私利的な手紙を僕は今書いて居ることか！君は餘り多く僕自身の事を僕に話させる。そんなことはあるまいが、君は僕を駄目にしてしまふよ。名聲だとか幾百千弗だとかいふことを僕に言ふなんて！固より僕は幾百千弗を貰つて、それを君に任せて置くのは好むところであるが、その上に又僕はアラビアン、ナイトの生活を實現して暮して行くことを好む。人生の眞は斯うのやう思へる。即ち、物を欲しがらなくなり、それを手に有つて居やうなんて思はない時に、その欲しいと思ふものが手にはいつて来るものだ。

近時君の名を新聞で、また僕を非常に悦ばせる方面に於て、屢々拜見する。君は再び此土地での一有力者になつて居る——滞在期間がもつと長くあればと希ふ。然し、要するところ、それは君に取つては善くあるまい——さうだらう。

愛情渝ること無き

ラフカディオ

---

【註】 I. 俗物、俗輩。

## To Mitchell McDonald

Tōkōy, February, 1898.

Dear McDonald,——I must try to forget some of your beautiful letter for fear that it should give me much too good an opinion of myself. A reverse state of mind is, on the whole, much better for the writer,——I mean for any professional writer.

I believe all that you wish me to believe about your generous call——but, if friend McDonald does not think my house a poor rat-trap, that is because friend McDonald has not yet discovered what a beautiful Japanese house is like. Let me assure him, therefore, that it is something so dainty, so wonderful, that only by custom can one cease to be afraid to walk about in it.

Yes, as you surmised, one of your suggestions is wrong. The professional writer, however small his own powers may be, generally knows the range of literary possibilities; and I *know* that what you wish cannot be done by any Western writer with the least hope of success. It has been extensively tried——always with the result of failure. The best attempt, perhaps, was the effort of Judith Gautier,<sup>(1)</sup>——a very delicate French writer;

---

【註】 1. 現存の佛國の文士。日本ものにては La Soeur Soleil  
あり、先生が effort と此處で言ひ居らるゝは、その漢詩の反譯を



## ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十八年、二月。

親愛なるマクドナルドよ——君の美しい手紙の或部分は餘り自分をえらいものと思はせる恐れがあるから僕はその部分を忘れやうと力めなければならぬ。總じて言つて、それと反對な心持が作家には——専門の作家を云ふのだが——遙か有益だ。

君の寛大な訪問に就いて僕に君が信じさせやうとする事は悉く僕は信ずる——然し、友人マクドナルドが若し僕の家をお粗末な鼠おとしたと思はぬならば、それは友人マクドナルドが美しい日本の家といふものはどんなものか、未だ知らないで居るからだ。だから僕は彼に斷言する、美しい日本の家といふものは、其の中を歩るきまはることを憚らなくなるのは、たゞ習慣が然らしめるだけな位に、實に高尚優美な、實に驚嘆すべき或物があるのであると。

さうだ、君の推察どほり、君の推測の一つは謬つて居る。専門の作家は、その力量如何に乏しくとも、大抵は文學的に成遂げうべき事柄の範圍を知つて居るものだ。それで、君が望むことは、どんな西洋の作家が試みても成功の見込は殆んど全く無いといふことを僕は知つて居るのだ。治ねく試みられたが、いつもその結果は失敗に終つて居る。だが、その試みの中の最善なのは、デュデ

---

る Parsifal, Le Livre de Jade を指されしものならん。材料を外國文學に採りし著書此人に數々あり。Poèmes de la Libellule もその一と數ふべし。



but it did not succeed. As for “A Muramasa Blade,” “Mito Yashiki,” etc., the less said the better. In any case, it is not so much that the subject itself is immensely difficult for a foreigner, as that even supposing this difficulty mastered, the Western public would not care twopence about the result. Material is everywhere at hand. Yearly, from the Japanese press are issued the most wonderful and thrilling stories of Japanese feudal life: but a master-translation of these, accompanied with illustrations of the finest kind, would fall dead in a Western book-market, and find its way quickly into the ten-cent boxes of second-hand dealers. And why? Simply because the Occidental reader could not feel interested in the poetry or romance of a life so remote.

No: the public want in fiction things taken raw and palpitating out of life itself,—the life they know, —the life everybody knows,—not that which is known only to a few. Stories from Japan (or India or China, for that matter) must be stories about Western people among alien surroundings. And the people must not be difficult to understand; they must be people like the owner of the “Mary Gloster” in Kipling’s “Seven Seas.”<sup>(1)</sup> (You ought to buy

---

【註】 1. Seven Seas は Kipling の詩集の一つ (1896 初版)。The Mary Gloster はそ中の一篇。五十年の奮闘の結果船成金と成りし無學の Sir Anthong Gloster といふが死に臨んでその子

イス、ゴーチエーがやつた努力であつた。あれは頗る巧妙な佛蘭西の作家だが、成功しはしなかつた。『村正の刀』、『水戸屋敷』その他に就いては、言はなきや言はぬほど善いのだ。兎も角、題目そのものが外國人に取つて非常に困難だといふのでは無くて、假令やその困難は打勝てるとしても、西洋の公衆はその結果を鏗一文にも思はぬだらうといふのだ。材料は手近に到る處にある。年々、日本の新聞に、日本の封建生活の最も驚くべく最も身に泌みるやうな物語が載つて出る。然しそんな物語の無上の翻譯も、最良な挿繪を添へても、西洋の書物市場では行き倒れになつて、古本屋の十錢よりどり箱の中へ直ぐに入つてしまふと思ふ。それは何ぜか？ 全く西洋の讀者は、こんなにも距たつて居る生活の詩美或はロマンスに趣味を感じることが出来ないからだ。

いえ、さうぢや無い。小説に於て公衆の要求する所のものは、人生そのものから取つた、生まな、動悸打つてゐるものだ。その人生は彼等が知つて居る人生で——誰も彼も知つて居る人生で——少數のものだけが知つて居る人生であつては駄目だ。材を日本に取つた物語は(そのことを云へば、印度でも支那でも同様だが) 外國の環境のうちに居る西洋の人達に關した物語でなきやならぬ。またその人達が了解に困難であつてはならぬ。キプリングの『七つの海』の中の『メリイ、グロスタ』の所有者

~~~~~  
にその身の上を語り、死後その遺骸をば嘗て妻を水葬せし場處に水葬せんとを托するといふ筋のもの。The Mary Gloster は航海中死せし妻の記念に命名せし船の名なり。

that book—and love it.) Of course, I don't mean to say that I could ever do anything of Kipling's kind—I should have to do much humbler work,—but I am indicating what I mean by “raw out of life.”

As for the other suggestion,—who ever was such a pretty maker of compliments!—I can only say that I am happy to have a friend who thus thinks of me.

Gratefully, with much thanks for your charming letter,

Lafcadio Hearn.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, March. 1898.

Dear McDonald,—I am looking and looking for your last kind letter; but for the moment I cannot find it. So I must give it up for to-night, if I am to write you.

I'm through with the university; and I must get down to Yokohama, either to-morrow or Monday, and try to bore you, and to coax that story from Mrs. Burns (is that the name?),—but I shall make another visit later, if the weather allows. This will be only an

の如き人達でなければならぬ。(君は是非あの本を買ひ給へ、——そして愛讀し給へ。) 固よりのこと僕はキプリングが書いたやうなものが自分にいつか出来るといふ積では無い——あれよりか拙い作を出さなきやならぬだらう——たゞ『人生からの生まな』といふ意味を説明して居るのだ。

君の今一つの推測に就いては——あんな美しい挨拶の製造者が今迄あつたらうか!——僕のことをあんなにも考へて呉れる友人を有つて居るのを幸福に思ふと、これだけしか僕には言へぬ。

君の微妙な手紙に多謝して、感佩して

ラフカディオ、ヘルン

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十八年、三月。

親愛なるマクドナルドよ。——君の最近の懇書を僕は探しに探して居る。が今のところそれが見付からぬ。だから君へ手紙を書かうといふのなら、今夜は思ひ止まらなきやならぬ。

大學は済んだ。それで明日か月曜かに下濱して、君をうるさがらせ、そしてバアンス夫人(バアンスと云つたかね)にあの譚をねだらなきやならぬ。然し、天氣都合が宜くばその後に今一度横濱行をする。その時はほんの探險で——一つは文學的材料の探索に行くのだ。沈み

expedition——partly in search of literary material. I feel I must get a few stories, to keep on the surface.⁽¹⁾ Otherwise I'll get heavy⁽²⁾ and sink. I have been rather heavy lately. My dog-sketch⁽³⁾ has developed into such a nightmare that I myself am afraid of it, and don't want to think about it for a few days. Then I have just finished a short sketch, "In a Pair of Eyes"⁽⁴⁾——considerably metaphysical. Such things may interest; but they will not touch hearts; and an author must try to get loved by his readers. So I shall forage.

Consul General Gowey gave me an agreeable start⁽⁵⁾ the other day by sending me a number of "The Philistine"⁽⁶⁾——you know the little thing, very clever——with a pretended⁽⁷⁾ quotation from one of my books. The quotation, however, hit what I *think*,——though I never put the matter in just that shape. It was nice of the consul to send it——made me feel jolly. I must some day send him something to amuse him. Not to like him is impossible.

I think you must have hosts of friends now calling on you,——since the battle-powers of the great Republic⁽⁸⁾ are gathering out this way. I hope you won't have to get yourself killed for Uncle Sam;⁽⁹⁾ but if

【註】 1, 表面に居つゞけて沈まずに居る。 2, 重いといふ意味に gloomy (憂鬱) といふ意味を込めて使用。 3, これは Ulul-

こまないやうに譚を三つ四つ手に入れなければならぬ氣がする。さうで無いと僕は重くなつて沈んでしまふ。近來少々重いのだ。僕の犬のスケッチは展開して行つて大變な夢魘になつて、自分でも恐ろしい程で、四五日はそのことを考へたくない位だ。それから『二つの眼』といふ短いスケッチを仕上げた。これは餘程哲學的だ。斯んな物は人を面白がらせはするかも知れぬが、人の胸奥に觸れないものだ。また作家なるものは讀者から可愛がられるやうに力めなければならぬ。だから徴發しやう。

總領事ゴエー君が、僕の著書の或るものから空ら引用をして居る『ザ、フィリスチン』——君知つてるだらう、仲々器用にかいてある、あの小さな雑誌を——あれをこないだ僕に數冊送つてよとして僕に氣持のいい一驚を喫しさせた。處が、その引用文は僕の考へて居ることを言ひ當てゝ居る——僕は決してあんな形式を用ひて書きはせぬことだが。送つて呉れた領事は親切だ——僕を非常に愉快的氣持にならせて呉れた。僕は同君が面白がる何かをいつか送らなければならぬ。同君は好かずには居られぬ人だ。

大共和國の戰艦がこつちの方へ集つて來よるから、多勢の友人の訪問を君は今受けつゝあることと思ふ。アンクル、サムの爲めに殺されることの無いやうにと祈る。

ation といふ標題にて先生の著書 In Ghostly Japan (1899 出版) に收めあり。4. 先生の Shadowings 中に收めあり。5. to give one a start びっくりさせる。6. 雑誌の名。7. 眞實引用したやうな風をして作つて居る、しらじらしい。8. 合衆國の事。9. 合衆國民の渾名。

you have, I want to be in the conning-tower about the same time. I fancy, however, that Manila would not be a mouthful if the navy is ordered to gobble it; and that the chief result of the expedition to U. S. officers would be an uncommonly large and fine supply of cigars.

I have last week declined three dinners. It strikes me that the average university professor is circumstanced about this :——

1. Twelve to fourteen lectures a week.
2. Average of a hundred official banquets per year.
3. Average of sixty private society-dinners.
4. Average of thirty to fifty invitations to charitable, musical, uncharitable, and non-musical colonial gatherings.
5. Average of a hundred and fifty social afternoon calls.
6. Average of thirty requests for contributions to Japanese publications.
7. Average of a hundred requests for pecuniary contributions from all sources.
8. Average of four requests per month for speeches or outside lectures.
9. Average of a hundred calls from students “wanting” things——chiefly to waste *the professor's* time.

然し、殺されるやうなことになるなら、僕は殆んど同時に司令塔に居たいものだ。が然し、海軍がそやつを鵜呑みにせいと命令されたつて、マニラは一と口にはされまいと思ふ。又、合衆國の士官に對する此遠征の主要な結果は、葉卷煙草を素敵に澤山に供給すること位かと想ふ。

僕は先週三度晚餐を斷つた。普通の大學教授は斯んなやうな境遇に居ることと思ふ。曰く、——

一、一週十二回乃至十四回の講義。

二、平均一年に一百回の公式な宴會。

三、平均六十回の私的懇親晚餐會。

四、平均三十回乃至五十回の外國人仲間の慈善會、音樂會、非慈善會、非音樂會へ招待。

五、平均百五十回の社交的午後訪問。

六、平均三十回の日本出版物への寄稿の請求。

七、平均一百回のあらゆる方面よりの寄附金の請求。

八、平均月四回の演說或は科外講義の請求。

九、平均一百回の何かを『要求』する——主として教授の時間を潰ぶす爲めの——學生の訪問。

This is only about half the list. I say “No” to *everything*——softly, of course. Otherwise how should I exist, breathe, even have time to think?——much less write books. Oh, dear, oh dear!——What a farce it is! When they first started, they wanted the professors to wear a uniform of scarlet and gold. (I am sure about the gold——not quite sure about the scarlet.) The professors kicked at the gold,——luckily for themselves!

Ever affectionately,

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, April, 1898.

Dear McDonald.——Your letter came this morning (Sunday), and it rejoiced me to find that you are not yet in likelihood of being allowed to attend the Asiatic side of the smash⁽¹⁾; while, as you suggest, before you could join....on the other side, the serious part of the campaign would be over. That torpedo squadron at Port Rico⁽²⁾ is apparently stronger than any force of the same kind possessed by the U. S.; and although

【註】 1. 衝突、災害。米西戦争 (1898) を指す。兩國の外交關係の絶えしは此手紙を認められし月の二十一日なりき。2. 西印度の一島。

これはその目録の半分許りに過ぎぬ。僕はこのいづれにも悉く『おことはり』を言ふ——固より、やさしく。でなければ、どうして僕は生存して行けやう、呼吸することが出来やう、考へる時間を有つことすら出来やう？ 況んや書物を書く時間をやだ。おや、おやだ。何んたる茶番狂言だらう。初め言ひ出した時は、教授達に深紅と金との制服を着て貰ひたいといふに在つた。(金といつたことは確かだが——深紅の事は充分に確かでは無い)。教授連はその金を一蹶した——彼等にとつて好運にも！

親愛渝ることなき

ラフカディオ

ミチエル、マクドーナード氏へ

東京、千八百九十八年、四月。

親愛なるマクドーナードよ——今朝（日曜）君の手紙が來た、そして今度の衝突の亞細亞方面へは出かけることを許されさうにはまだ無いといふことを知つて嬉しかつた。だが、君の言ふやうに、他の方面で………に参加しないうちに、戦争の重大な部分は済んでしまふだらう。ポート、リコのあの水雷艦隊は合衆國が有つてゐる同種類の如何なる武力よりか確に強大だ。そして北方人の

Northern seamanship must tell⁽¹⁾ in a fight, machinery in itself is a formidable thing, even without anything more than mere pluck behind it. But just think how a literary narrative of a battle would sell in America ! Would n't L. B. & Co.⁽²⁾ make money !

How kind of you to send photo of Amenomori⁽³⁾ ! (Yes ; you returned the little one.) This will not fade, and is a decided improvement. I need scarcely tell you that out of a million Japanese heads, you could not find another like this. It represents the cream of the race at its intellectual best.

In writing hurriedly the other day, I forgot to answer your question about the *Athenaeum*⁽⁴⁾ paper. Yes : the notice was hostile,——but not directly so ; for a literary work the book was highly praised. The critic simply took the ground of denying that what I wrote about existed. I was braced with a missionary, and while the missionary's book was accepted as unquestionable fact, mine was pronounced a volume from Laputa.⁽⁵⁾ The *Saturday Review*⁽⁶⁾ knew better than that.

As to the royalties given to Kipling, they are fancy rates, of course, and probably never twice the same. Publishers bid against each other⁽⁷⁾ for the right of

【註】 1. 效驗がある。 2. Little Brown and company のこと。
3. 横濱の人。今亡し。先生の親友の一人なりき。先生の著『心』
(1896) は此の人へ献呈しあり。

船舶運用術がどんな 戦闘にも 效驗があるに 相違 無いが、その背後にたゞの膽力以上のどんな物を 有たぬとも、機械そのものが怖るべき物である。だが戦役の 文學的な物語が亞米利加でどんなに賣れるか！ 考へて見給へ。リトル、ブラウン會社は金をこさへぬだらうか！

雨森の寫眞を送つてよこした君は 何んたる 親切な男だらう！（さうだ。あの小さい方は君は返へした。）この寫眞は褪色しまい、そして確に前のよりか善い。君に言ふ要はなからうが、百萬の日本人の頭のうちから、こんな頭をも一つ見出すことは 出來やしまい。あの男の頭は日本人種のその知的最善の精髓を顯はして居る。

こないだ急いで 手紙書いたので、「アセネーアム誌」に就いての君の間に答へるのを忘れた。さうだ。あの評言は僕に反對して居た——だが、直接に 反對して居はしない。あの 書物は文學的作品としては賞讃してあつたから。評者はたゞ頑として僕の書くことは 實存して居るといふのを否認しただけだ。僕は 一宣教師でつつかはれて居たのだ。その宣教師の著書が疑ふべからざる實事だと承認されてるのだから、僕のはラブウタから 出て來た書物だと宣言された迄だ。『土曜評論』の方があれよりか物が分つて居た。

キプリングが貰ふ印税に就いて云へば、ありや 固よりのこと 法外な税率だ。あんなことは 多分二度とはある

4. 倫敦の文學音樂科學藝術週刊新聞。1828 年創刊。一流の文士の寄稿に富む。先生の Gleanings in Buddha-Fields (?) の批評を載せしなり。5. Swift の Gulliver's Travels に描かれ居る島の名。自分の書物は荒唐無稽の事を書きしものと思はれんとなり。6. 1855 年創刊。Harris が主筆時代には戯曲の批評は Bernard Shaw 受時にて世人に愛讀せられたり。今は編輯長は Hodge 氏か。7. to bid against each other 互に競り合ふ。

issuing even a limited edition. Macmillan & Co. hold the ultimate right in all cases; but they do not often print the first edition. Jas. Lane Allen⁽¹⁾ probably gets only ten per cent. He may get more; but not much more——there is no American to compare with Kipling⁽²⁾ in the market, except Henry James⁽³⁾ and Marion Crawford.⁽⁴⁾ Kipling probably outsells both together. James is too fine and delicate a writer——a psychological analogist of the most complex society——ever to become popular. In short, any writer's chances of good terms, in England or America, must depend upon his popularity,——his general market value. Once that he makes a big success——that is, a sale of 20,000 copies of a book within a year and a half, suppose——he can get fancy terms for his next book.

.....As to when I shall have another MS. I don't know. To-day, I am hesitating whether I ought or ought not to burn some MS. My work has lately been a little horrible, a little morbid perhaps. Everything depends upon exterior influence,——inspiration; and Tōkyō is the very worst place in all Japan for that. Perhaps within a year from now, I shall have a new book ready; perhaps in six months——according to

【註】 1. James Lane Allen (1849——) 米國の小説家。紐育に現住。Kentucky の生活を描くに巧みなるに名あり。The Kentucky Cardinal (1894) Emblems of Fidelity (1918) 等の著あり。2. 3. 4. 既註。

まい。出版に制限されても、それを出版する権利を得やうと出版者が互に競り合ふ。どんな場合にもマクミラン社が最後の権利を所有する。だがあの社は初版はあまり出版しない。ゼ！ムス、レーン、アレンは多分一割しか貰ふまい。もつと餘計貰つてゐるかも知れぬが、大して餘計ぢや無い——賣行に於てキプリングに肩を並べるものは——ヘンリ、ゼイムスとマリオン、クローフオードとを除いて——亞米利加には一人もありやせぬ。キプリングの賣行は此二人合せたものよりか餘計だらう。ゼイムスはあまり上品な高尚な作家だから——最も複雑な社會の心理的解剖家だから——とても俗には受けぬ。要するに、英國でも米國でも、作家が好條件を得る得ぬの機會はその人氣に依るに——その一般の市場での價值に依るに相違無い。一度大成功をすれば——即ち、一年半のうちに一冊の本を二萬冊賣ると、まあする——すればその次の本には法外な條件を得ることが出来る。

………今度の原稿は何時出来るか僕には分らぬ。今日僕は、或る原稿を焚いたものか、焚かんで居たものかと躊躇して居る。僕の作品は此頃少々氣味わるいものに、少々病的なものになつた。萬事は外部からの力に——靈感に依る。處が東京はこれには日本中で一番惡るい處だ。或は今から一年以内に新著一冊出來上るかも知れぬ。或は——出て來るもの次第で——自然、或は書物或は人間

what comes up,——suggestions from Nature, books, or mankind. At the very latest, I ought to have a new book ready next spring.

But there is just one possibility. In case that during this year, or any year, there should come to me a good idea for such a story as I have been long hoping to write,——a single short powerful philosophical story, of the most emotional and romantic sort,——then I shall abandon everything else for the time being, and write it. If I can ever write *that*, there will be money in it, long after I have been planted in one of these old Buddhist cemeteries. I do not mean that it will pay *because* I write it, but because it will touch something in the new thought of the age, in the tendencies of the time. All thought is changing; and I feel within myself the sense of such a story——vaguely, like the sense of a perfume, or the smell of a spring wind, which you cannot describe or define. What divine luck such an inspiration would be! But the chances are that a more powerful mind than mine will catch the inspiration first,——as the highest peak most quickly takes the sun. Whatever comes, I'll just hand or send the MS. to you, and say, "Now just do whatever you please——only see that I get the proofs. The book is yours."

Ever so many thanks for kind advice, and for

からの暗示如何によつて——六ヶ月で出来るかも知れぬ。どんなに遅くとも、來春までには一冊新らしい本をこさへ上げなきやならぬ。

處が茲に唯一つ可能なことがある。今年中に、いやいつの年でもいい、僕が長いこと書かう書かうと希望してるやうな物語——最も感情的な最もロマンチックな種類のもので、單簡な、短い、力強い、哲學的な物語の旨い趣向が僕の頭へ浮んで來れば、その時は當分萬事を放擲してそれを書かう。それがいつか書けりや、僕が何處かのお寺の墓地へ埋められてから餘程經つてから、それは金になるだらう。僕が書くから儲かるといふのぢや無い、そんな書物は現代の新思想の或物に、當代の傾向の或物に觸れるからだ。あらゆる思想は變化しつゝある。そして僕はそんなやうな物語の感じを——描寫も出來ず明確に意味を述べも出來ない、匂ひの感じや春の風の香りのやうに、たゞ漠と——頭の中に感じて居る。そんな靈感は何んたる幸運だらう！だが、丁度一番高い山が一番早く朝日の光を受けるやうに、僕の心よりか強い心の者がその靈感を捉へるに決つて居る。どんなことが出て來やうと、兎も角原稿は君へ手渡しするか送るかして、そして『さあ、勝手にして呉れ給へ——たゞし校正刷を送つて呉れるやうに取計らつてね。書物は君のものだよ』と僕は言はう。

信切な君の忠告に對して、又ほかの一切のことに對

everything else.

I read that war has begun. Hope it will soon end. Anyhow Uncle Sam does not lose time : he knows too well that time is money. And after it is over, he will probably start to build him the biggest fleet in creation ; for he needs it. Ever affectionately,

Lafcadio Hearn.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, April, 1898.

Dear Friend,——Your kindest letter is with me. I cannot quite understand your faith in my work : it is a veritable Roman Catholic faith,——for it refuses to hear adverse arguments. I only say that I can see no reason to suppose or even hope that I can ever be worth to publishers nearly as much as the authors of a blood-and-thunder detective story contributed to a popular weekly.

About getting killed :——I should like nothing so much if I had no one but myself in the world to take care of——which is just why I would not get killed. You never get what you want in this world. I used to feel that way in tight places, and say to myself : “ Well, I don’t care : *therefore* it can’t happen.” It is

して君に多謝する。

新聞で見ると戦争が始まつたね。早くすめばいいと希ふ。とにかく亞米利加の奴（やつこ）さん時間は無駄には使はぬ。時これ金てことは知り過ぎる程知つて居るから。それから、戦争が済んだら、世にも最大な艦隊の建造を始めるだらう。そりやその必要があるから。

愛情渝ること無き

ラフカディオ、ヘルン

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十八年、四月。

親愛なる友よ、——君の最も深切な手紙は落手した。僕の著作に對する君の信念は能くは合點が行かぬ。あれは全く眞正の羅馬加持力式の信念だ——反對の議論は耳に入れまいとするのだから。僕の言ひ得ることは、——俗受の週刊新聞へ寄稿される流血淋漓電光石火的な探偵ものの作者と同等な位にでも、出版者の眼に、價值あるものと思ひ或ひは想像すらも出来る理由を一つも認め得ないといふことだ。

殺されることについて云ふと——僕の身の上のことを思つて呉れるものが世にも自分一人しか無かつたらどんなによからうと思ふ——といふことは、自分は殺されないといふことになるからだ。此世では自分の欲しいものは決して君は手に入れることは出来はせぬ。二進も三進も成らぬ處に居た時分、僕は左う思ふて、自分で斯

only what a man cares about that happens. “That which ye fear exceedingly shall come upon you.” I fear exceedingly being burned alive slowly, in an earthquake fire,—being eaten by sharks,—being blinded or maimed so as to prove of no further use ; but dying is probably a very good thing indeed, and as much to be desired for one’s self as dreaded for one’s friends.

But my work is not done yet : I can’t afford luxuries till it is done, I suppose—at least so the gods think.

No : I shall not burn the MS. yet ; but if I decided after deliberation, to burn it, I think I should be right. How much I now wish I had burned things which I printed ten or twelve years ago !

I think with you that the U. S. N. will sweep the Spaniards off the sea ; but still I feel slightly uneasy.

I have met a most extraordinary man to whom I gave your address,—in case he should need advice, or wish to see Amenomori. He is going to the hotel, but is now at Nikko. His name is G. T. Sturdy.⁽¹⁾ He has lived in India,—up in the Himalayas for years,—studying Eastern philosophy ; and the hotel delicacies will do him no good, because he is a vegetarian. He is a friend of Professor Rhys-Davids,⁽²⁾

【註】 1. 此人のと不明。 2 T. W. Rhys Davids (1843—)。

う言よつたものだ。『なあに、構やせん。構はぬから、そんなことは出来（しゆつたい）しはせぬ』と。出来ることは自分がそのことを心配してることだ。『爾非常に恐ると、汝の身に出現せん』。僕は、地震の火の中で、ゆつくりと焼き殺ろされはせぬか、——鮫に食はれはせぬか、——もう使ふことが出来ないやうに、盲目になり或は不具になりはせぬかと非常に心配する。——だが死ぬるといふことは實際一等好いことで、自分の友人共には恐るべきことであるが自分には大に希望すべきことであると思はれる。

だが僕の著作はまだ出来て居ない。出来上るまでは贅澤はしちやならぬと想ふ——少くとも神様達はさうお思になつて居る。

いや、原稿はまだ焼くまい。だが熟考の上、焼くと決心したら、僕の行爲は正しいのだらうと思ふ。十年十二年前に書いたものを焼ひてしまつたらと、どんなに今思ふことか！

君と同じく合衆國海軍が西班牙人共を海から一掃することと思ふ。然し僕は微かに不安な感がある。

僕は非常に非凡な人に會つて、その人へ君の居所を知らしたよ——君の忠言を求め或は雨森に會ひたいと思ふか知らと考へて。君のホテルへ行かうといふて居るが、今は日光に居る。名前はスターデイ。印度で——幾年もヒマラア山に居て——東洋哲學を研究して、——暮して居たことがある。此人には君のホテルの珍味は一向何の利

1904 以來 Manchester 大學の比較宗教の教授。倫敦大學にて巴利及び佛教文學の教授たりしとあり。王立亞細亞協會の圖書員たりしとあり。佛教殊に巴利語に關する名著多し。

who gave him a letter of introduction to me ; and has paid for the publication of several Eastern texts——Pali, etc. Beyond any question, he is the most *remarkable* person I have met in Japan. Fancy a man independent, strong, cultivated, with property in New Zealand and elsewhere, voluntarily haunting the Himalayas in the company of Hindoo pilgrims and ascetics,——in search of the Nameless and the Eternal. Yet he is not a Theosophist⁽¹⁾ exactly, nor a Spiritualist.⁽²⁾ I did not get very near him——he has that extreme English reserve which deludes under the appearance of almost boyish frankness ; but I think we might become fast friends did we live in the same city. He told me some things that I shall never forget,——very strange things. I envy, not him, but his independence. Think of being able to live where one pleases, nobody's servant,——able to choose one's own studies and friends and books. On the other hand, most authors write because they are compelled to find occupation for their minds. Would I, being independent, become idle? I don't think so ; but I know that some of my work has been done just to keep the mind from eating itself,——as does the stomach without food. *Ergo*,⁽³⁾ perhaps, I

【註】 1. 無我直觀等によりて接神するを得と説く哲學の信者。 2. 肉體を離れての心靈の靈動を信ずる人。 3. *Consequently*, *therefore* などの意の羅典語。

益をも與へまい。此人は菜食家なんだから。リス、デ井ス教授の門弟なのだ。教授が僕への紹介狀をよこしたのだ。數々の東方聖書の經典やら、巴利語ものや、色んなものを出版する費用を引受けた人だ。どんなことがあつても、兎も角、その人は僕がこれまで日本で會つたうちで一番非凡な人間だ。獨立で、丈夫で、修養があつて、新西蘭其他に財産を有つて、ヒンドウの巡禮者や行者共を伴として好んでヒマラヤ山中を——眞理を求めて——徘徊するといふ人を想つて見給へ。だがその人は全くの接神論者といふのでは無い、また唯神論者でも無い。僕は餘りにその人には近寄らなかつた——殆んど子供らしい率直な觀をよそほふ例の極端な英國一流の眞相掩蔽をやる男だから。だが同じ町に住まつて居りや二人は忠實な友だちとなれると僕は思ふ。その男は僕には忘れぬ事柄を——甚だ奇妙な事柄を——話してきかせた。僕は羨ましい、その人をぢや無い、その獨立な境遇をだ。誰れに使はれるでも無く、自分の思ふ勝手な處へ行け、自分の欲するまゝの研究と友人と書物とを選ぶことが出来るのだといふことを考へて見給へ。之に反して、大抵の作家は、自分の心の爲に仕事を見出さざるを得ぬのだ。獨立な身になれば、僕は仕事せずに居るだらうか？ 左うは僕は思はぬ。僕の仕事の或物は、——食物を有たぬ胃の腑が胃の腑を食ふやうに、——心に心を食はさせないやうに

ought to be maintained in a condition of “eternal torment”?

Well, it is not impossible that you may eventually suggest to me something of the great story that is eventually to be written—let us hope. Assuredly if I once start in upon it, I shall be asking you questions, and you will be able to help me very much.

Ever affectionately,

Lafcadio

To Ernest Fenollosa

Tōkyō, May, 1898.

Dear Professor,——It is too bad that I should twice missed the pleasure of seeing you,——and still worse that Mrs. Fenollosa should have come into my wretched little street to find me absent. But it were better always when possible to let me know in advance of any chances for a visit——otherwise I can seldom be relied upon; especially in these months, for I am over head and ears in work,——with the dreadful prospect of examinations and the agonies of proof-reading to be rolled upon me at the same moment. You are so far⁽¹⁾ happy to be able to command your time: I cannot often manage it.

【註】 1. so far = in that respect.

する爲にしたものだといふことを知つて居る。だから、僕は『永久の呵責』の境涯に置いて置くが好いのかも知れぬ。

扱て、いつかは僕の筆にすべき立派な物語を少々僕にいつかは君が思ひ付かして呉れることは不可能の事ぢや無い——さう望まうでは無いか。一たびそれに着手すれば、屹度いろんな質問を君にするだらう。そして大に僕を助けて呉れることが出来るだらう。

愛情渝ること無き

ラフカディオ

アーネスト、フエノロサ氏へ⁽¹⁾

東京、千八百九十八年、五月。

親愛なる教授足下。——二度も御面會の愉快を得損なつたのは洵に残念であります、——そして御令室があつたのむさくるしい小さな町へお出になつて私が不在であつたなど、尙更残念であります。御訪問下されさうなことがあれば、出来ることなら、豫め知らせて戴くことがいつも好都合です。そうでないと、私は當てには滅多なれぬ人間です。殊に此二三月は、仕事で首が廻らぬほどで——前途には試験といふ厭な物が控へて居り、同時に校正といふ苦惱が私へ轉がつて來やうとして居ますから。あなたは自由に時間が使へるからその點御仕合せであります。私は時間の都合をつけることが毎々出来かねます。

【註】 1. 東京大學美學の教授たりし人、日本美術の大恩入なり、數年前物故。

Well, even if I had been free, I do not think I should have cared to go to the Ukiyo-e exhibition again——except, of course, to hear you talk about it. I am inclined to agree with one who said that the catalogue was worth more than the view. It (not the catalogue) left me cold——partly, perhaps, because I had just been looking at a set of embroidered screens that almost made me scream with regret at my inability to purchase them. I remember only three or four at Ukiyo-e,——the interesting Kappa; Shōki diverting himself; a Listening Girl——something of that sort: nothing excited in me any desire to possess it, even as a gift, except the Kappa and Shōki. (I know I am hopeless——but it were hopeless to try to be otherwise.) Verily I prefer the modern colour-prints, which I can afford sometimes to buy. What is more, I do not wish to learn better. While I know nothing I can always follow the Shintō code and consult my heart about buying things. Were I to know more, I should be less happy in buying cheap things. It is like the Chinese characters on the shop-fronts. Once you begin to know the meaning of a few, the magical charm——the charm of mystery——evaporates. There's heresy for you! As for the catalogues——especially the

扱て、假令や自由な身であつても、二度浮世繪展覽會へ行かうといふ氣にはならなかつたらうと思ひます、周より、あなたがその展覽會について話して下さるのを拜聴しに出掛けることは別ですが。目錄の方が實地の觀覽よりか價值があると言つた人がありますが、私はその人に同意したい氣がします。觀覽（目錄をではありません）したら冷たくなりました——多分、一つには、買ふことの出来ぬ残念さに殆んど私を泣かせた一組の刺繡の屏風を見た後とであつたせゐかと思ひます。浮世繪では三四品しか記憶して居ません。あの面白い河童と、氣晴して居る鐘馗と、物音を聽いて居る少女——そんなやうなもの、それ丈けであります。河童と鐘馗とを除けては、貰つても、それを所持して居たいといふ念を起こさせたものは一つもありません。（私は全く見込の無い人間といふことは自分で知つてゐます。然し見込のある者にならうと力めることは見込の無いことでせう）。實際私は、時たま金の餘裕が私に求めさせる近代の浮世繪の方を好みます。その上に、浮世繪の事を詳しく知ることを欲しませぬ。何も知らない間は、いつも神道の法に従つて、物を買求めるに就いて自分の眞心と相談が出来ます。物事を餘計に知るといふと、廉物を買つて嬉しく思ふ念が減るでせう。商家の店頭の漢字のやうなものであります。一度び三四の漢字の意味を知るといふと、不思議な魔力が——神秘の魔力が——蒸發してしまひます。これはあなたには外道の教でした！ 目錄に就いて申上げれば——殊にあの立派な紐育目錄については——私はあれを貴重な

glorious New York catalogue—I think them precious things. If they do me no other good, they serve the purpose of suggesting the range and unfathomability of my ignorance. I only regret that you do not use legends,—do not tell stories. If you did, Andersen⁽¹⁾ would be quickly superseded. We buy him only for the folklore and the references.

Now I must thank Mrs. Fenollosa for the exceeding kindness of bringing those books so far for me. I fear I shall have little chance to read within the next couple of weeks ; but if I get the least opportunity, I must try to read the “ Cardinal ”⁽²⁾ anyhow. I shall, whatever happens, return the volumes safely before very long. As for the Stevenson,⁽³⁾ it was not worth while thanking me for ; besides, I do not candidly think it an example of the writer at his highest. But one reads these things because the times force you to.

As for the Mountain of Skulls⁽⁴⁾—yes : I have written it,—about seven or eight times over ; but it still refuses to give the impression I feel, and can't define,—the impression that floated into my brain with the soft-flowing voice of the teller. I shall try again later ; but, although I feel tolerably sure about

【註】 1. Hans Christian Andersen (1805—1875) 璉馬の小説家兼詩人、お伽話の作者として最も名あり。 2. Newton V. Stewart の作に同名のものあれども、James Lane Allen (1849—) に、The Kentucky Cardinal (1894) といへる小説あり。 Kentucky の life

物と考へます。他に私に爲めにならぬにしても、私の無知無學の範圍の如何に廣きか、その深さ如何に測り知るべからざるものありやを氣づかせて呉れる役に立ちます。私はあなたが傳説を使用なさらないのを——物語を起草なさらないのを遺憾とするだけであります。足下にして爲し給ばゞ、アンデルセン直ちに取つて代り得られませう。私共は民間口傳と參照との爲めにのみあの人の本を買ひます。

次に私は遠路私の爲にあんな多くの書物を御持參下された非常な御懇切に對して御令室に御禮を申上なければなりません。これからの二週間内に讀書の機會が餘り無からうかとも氣づかひますが、少しでも機會があつたなら、どうにかして『大僧正』は讀んでみなければなりません。どんなことが出來しやうとも、遠からず、御本は無事に御返却致します。あのスチイヴンスンに就いては、御禮を言つていたゞくがものはありませんでした。それに、明らさまに申して、あの作はあの作家の傑作とは思ひません。だが世の中があなた方に無理に讀ませるから、あんなものを人が讀むのであります。

觸體の山に就いて御答します。さうです、私はあれを書きました——七度か八度か稿を更めて。でも、まだ私の感じて居る印象を現はして呉れやうとしません——話して呉れた人の柔い聲で私の腦裏に浮んだ印象を明かに書現すことが出來ません。も少し經つてからもう一度

を描くに巧みと稱せらるゝこの作者の名作の一つなれば、或は此書を指されしものにやとも想ふ。此作家目今 New York に健在。3. Robert Louis Stevenson (1850—1894) 英國の小説家論文家。先生は此人には敬服し居られし様なり。4. 題を Fragment と改め、In Ghostly Japan に收めあり。

the result, nothing but very hard work will develop the thing. Had I only eleven more stories of such quality, what a book could be made out of them! Still, it is quite impossible that a dozen such tales could exist. I read all the Jatakas⁽¹⁾ to no purpose: one makes such a find only by the rarest and most unexpected chance.

By the way, it puzzled me to imagine how the professor knew of my insignificance having visited the exhibition! But a charming professor who made three long visits there wants very much to make Professor Fenollosa's acquaintance,—E. Foxwell,⁽²⁾ a fellow⁽³⁾ of Cambridge, and an authority on economics. Quite a rare fine type of Englishman,—at once sympathetic and severely scientific,—a fine companion and a broad strong thinker.

Faithfully, with best regards and thanks,

Lafcadio Hearn.

【註】 1. 佛本生經なり。佛前生の物語にて、説話約五百あり。
2. Earnest Foxwell (B. A.; M. A. Cambridge) 東京大學教師たりし人。 3. 特權あり、給與ありて、一種の名譽の稱號なり。

筆を試みませう。然し、その結果には可なり自信はありますが、非常に苦心しなければあの物を改善發展さすことは出来ません。あんな性質の物語がもう十一さへあれば、それでどんな本を造ることが出来るでせう！ 然しあんな物語が十二此世に存在し居ることは全く不可能であります。私は佛本生經を全部讀みましたが無効でありました。あんな掘出し物は非常に稀な、最も豫期しない偶然の機會によつてのみ爲すものであります。

序に申上ますが、物の數ならぬ私が展覽會へ参つた事をどうして教授足下が御存知になつたか想像に苦します！ 處が、三度も長い時間展覽會へ行つて見た、人を魅するやうな或る教授がフェノロサ教授足下に近付になりたいと大に望んで居られます。それはフォックスエルと申さるゝ人で、劍橋大學の校友で、經濟學の一權威であります。全く稀に見る立派な型を具へた英國人で——同情に富んで居て同時にきびしい程科學的な人で——友として立派な人で、心の廣い堅實な思想家であります。

無上の敬意と感謝を以て、忠實なる

ラフカディオ、ヘルン

To Ellwood Hendrick

Tōkyō, June. 1898.

Dear Wizard, Magician, Thaumaturgist,⁽¹⁾—Your letter was wonderful. It made things quite vivid before me; and I can actually see G. and M.⁽²⁾ and the others you speak of (including myself, under the influence of demophobia). Also you cannot imagine how much good such a letter does a fellow in my condition. It is tonicky,—slips ozone of hope into a consumptive soul. I must now keep out of blues⁽³⁾ for at least another seven years.

Anyhow, things are about right. My little wife is getting strong again; my eyes are all right; the examinations are over; the vacation begins; Little, Brown & Company⁽⁴⁾ send me heaps of books; and we go to the seaside as soon as I can manage it,—with an old pupil of mine,—an officer⁽⁵⁾ now of engineers.

Speaking of pupils reminds me that just as you keep me from follies, or mischief, by a bit of sound advice at times,—not to say by other means,—so



【註】 1. Wizard=enchanter; magician. Thaumaturgist=worker of miracles; wonder-worker. 2. G. and M. 不明。 3. 憂愁、元氣沮喪。 4. 米國の出版會社。 5. 今の工兵中佐藤崎八三郎を暗に指せるもの。

エルウツド、ヘンドリク氏へ

東京、千八百九十八年、六月。

親愛なる妖術使、魔法使、奇術使よ。——君の手紙は不思議なものであつた。物事を僕の眼前に生き生きと見せた。GもMも、君が話して呉れる他の人達も（人恐れ⁽¹⁾の感化を受けて僕も含めて）實際眼の前に 見ることが出来る。それから又、僕の境遇に居る者に、斯んな手紙がどんなに利益になるか、君は想像も出来ぬ。強壯劑的だ——肺病的精神へ希望のオゾン⁽¹⁾をそつと注ぎ込んで呉れる。もう僕は今後七年間は憂鬱にならずに居るに相違無い。

兎に角、物事は先づ順當に運んで居る。小妻は再び丈夫になりつゝある。僕の眼は全くいい。試験は済み、休暇は始まる。リトル、ブラウン會社は山と書物を送つてよこす。それから僕は都合のつき次第——僕の舊生徒で、今は工兵の士官になつてゐるのを連れて——一家海岸へ行く。

生徒のことを言ふと思ひ出すが、君が時々一片の正しい忠告を與へて呉れて（他の手段を用ひてのことは言はずとも）僕に愚行をさせない、或は惡戯を爲せないと

【註】 1. demophobia は horror of the people 即ち民衆を恐れる心といふ意の羅典語。

here I have learned to be guided by K's mamma.⁽¹⁾ Indeed, no Occidental-born could manage a purely Japanese household, or direct Japanese according to his own light. Things are so opposite, so eccentric, so provoking at times,—so impossible to understand. A foreign merchant, for example, cannot possibly manage his own Japanese clerks—he must trust their direction to a Japanese head clerk. And this is the way all through the Orient,—even in Aryan India. Any attempt to control everything directly is hopelessly mischievous. By learning to abstain therefrom, I have been able to keep my servants from the beginning, and have learned to prize some of them at their weight in gold.

What I was going to say especially is in reference to pupils and students. In Tōkyō students do everything everywhere for or against everybody. They are legion,—they are ubiquitous. The news-vender, the hotel-clerk, the porter of a mansion, the man-servant of any large house is sure to be a student, struggling to live. (I have one for a year—good boy, and inconceivably useful, who soon enters the army.) A Tōkyō resident is *obliged* to have students about him. They are better guards than police, and better servants than any servants. If you don't have a student or

【註】 1. Kazuo の母、即ち先生の令閨。

丁度同じく、此處で僕はカズのママさんに指導されるやうに成つた。實際西洋生れの者は純然たる日本の一家を支配して行つたり、或は自分の思ふやうに日本人を指圖することは出来ないやうだ。萬事が如何にもあべこべで、いかにも常道を逸して居り、時々如何にも癪に障り——全く了解することが出来ない。例へば、外國人の商人は自分が傭つて居る手代をどうしたつて操縦することが出来ぬ、——その指導を日本人の手代頭に委さなければならぬ。そしてこの事は東洋到る處然りで——アリアン民族の印度でも左うだ。どんな物事でも直接に管理しやうと試みる事は絶望的に有害だ。それを慎むやうに成つたので僕は召使を初から置いて置くことが出来るやうになり、その或者をその者の體重の黄金ほどに重んずるやうになつた。

僕が殊に言はうと思つて居た事は生徒と學生とに關して居る。東京では、あらゆる人の爲めに或は不爲めに、あらゆる處であらゆる事を學生が爲る。彼等は無數だ——遍在だ。新聞賣子、宿屋の手代、御屋敷の門番、どこでも大きな家ならそこの下男、此等は生活の爲めに奮闘して居る學生にきまつて居る。(僕は一年の間一人置いて居つた。善良な子で、想像も及ばぬほど役に立つ子だつたが、近いうちに軍隊へはいる。)東京の住民は身のまはりに學生を置かざるを得んのである。護衛として警官よりも善く、下男としてどんな下男よりも善い。一人二

two, you may look out for robbers, confidence-men,⁽¹⁾ rowdies, trouble of all kinds at your house. Student *police* Tōkyō.

Well, I found I could not be familiar with my students. It spoiled matters. I had to be a little unpleasant. Then reserved. As a consequence all is admirable. Direct interference won't do. I have to leave that to the lady of the house; and she can manage things without ever getting angry. But another student,⁽²⁾ whom I am educating, *did* give me much heart-burning, until I became simply cruel with him. I should have dropped him; but I was told: "You don't understand: have patience, and wait." "But," I said, "his work is trash——worthless." "Never mind," was the answer, "wait and see!" At the end of the year, I am surprised by the improvement and the earnestness. "You see," I am told, "that boy was a spoiled child while his family were rich; but his heart is good. He will do well yet." And I find this quite probable. How the Japanese can manage with perfect gentleness and laughter what we cannot manage by force or fraud or money, ought to be a lesson. And I sympathize with this character——only, my own

【註】 1. Swindler. 2. 先生の宅に書生居たり。それを指されしものか。その work が trash なりと言ひ給ひしところを見れば、譯者を指されしものか、多分譯者ならん。

人の學生を置いて居ないと、泥棒や、騙りや、亂暴者や、一家での色んな厄介事を警戒しなきやなるまい。學生警察の東京。

さて、僕は僕の世話し居る學生と親しむことが出来ぬことを見出した。物事がそれでまづくなつた。少々不愉快たらざるを得なかつた。そこで黙つて居た。その結果萬事が實に旨くなつた。直接の容喙は役に立たぬ。僕はそれを家内に任せなきやならぬ。すると家内はついで怒るといふこと無しに物事を取扱い得るのだ。處が、も一人の學生、これを僕は教育して居るが、それが實際僕の腹を煮えたいせた。その男に對して全く残酷になつた程だ。すんでのこと、その學生を放り出さうとしたが、家内が斯う言ふのだ。『あなたには分りません。辛抱して御待ちなさい』。僕は『だつて、あれの仕事はやくさだ——何の價值も無い』と言ふ。『お構ひならずと、待つて御覽なさい』といふ返事だ。その年の終に、僕は進歩と熱心とに驚いた。『それ御覽なさい』と僕は言はれる。『あの子は家が金もちの時分に我儘つ子だつたのです。然しあの子の心は善い心です。今に立派になります』。ところで僕は之を如何にも有りさうなことと思ふ。我々が力を用ひ或は策を用ひ或は金を用ひてどうにも處理の出来ぬことを、全くやさしく笑ひながらに處理し得る日本人のやり方は採つて以て教訓とすべきである。そして僕は此

character is much too impatient and cranky to allow of correct imitation.

I am, or have been, the teacher of men, who, although insignificant in English, are literary celebrities⁽¹⁾ in their own tongue. Their portraits are known over Japan; their poems and stories celebrated. Naturally they feel proportionately averse to being treated as mere boys. Still, an appeal to their honour, gently made, will sometimes work wonders. I tried in the other day, by advice of the director, when there had been a refusal to obey. He said: "Don't write to them; don't *order* them; just go and talk to them. You know what to say." And they obeyed——*in spite of the fact that the whole room laughed at them for their change of resolve*. There is hope for this class of men: if the university system were better managed, they would be splendidly earnest.....

Affectionately,

Lafcadio Hearn.

【註】 1. 當時の英文學科のみに就いて言ふも、三年級に故上田柳村博士、土井晚翠氏等あり。譯者の居たる一年級に戸澤姑射、淺野馮盧氏等あり、文名顯著なりき。

特性に同感する、——たゞ、僕自らの性質が餘りに短氣に過ぎ曲り過ぎて居るので、その通りに正しく眞似が出来ぬだけのことだ。

僕は、英語では採るに足らぬ者共だが、自國語では文學上知名の士たる者共の教師で現在あり、また今迄あつた。その者共の顔は日本中に知れ渡り、その詩歌や小説は有名である。當然彼等はそれに比例して唯の子供扱されることを嫌がる。それでも、やさしい言葉で彼等の名譽に訴へるといふと、時々不思議なことを演ずることが出来る。學生が言ふ事を聴かなかつた時、學長の忠告に従つて、こないだそれをやつて見た。學長は斯う言つた。『學生へ手紙で言つてはいけない。命令してはいけない。たゞ行つて話しさへすりやいゝ。言ふことは判つてゐるでせう』。果して學生は僕の言ふことに従つた、——彼等が決心を翻へしたことを全級舉つて笑つたにも拘らずだ。こんな性質の人間には見込がある。大學の制度をもつと善く支配して行つたら、學生は美事なほど眞面目になるであらうが（下略）。

親情を以てして
ラフカディオ、ヘルン

To Mitchell McDonald

Tōkyō, July, 1898.

Dear McDonald,——I mailed you this morning the raw proofs, and the *Revue des Deux Mondes*.⁽¹⁾ I fear you will find the former⁽²⁾ rather faulty in their present unfinished state. But if you mount Fuji you will be a glorious critic.

I don't know how to tell you about the sense of all the pleasant episodes⁽³⁾ of yesterday, coupled with the feeling that I must have seemed too sombre toward the close,——instead of showing to you and friend Amenomori⁽⁴⁾ the happiest face possible. I was unusually naughty——I suppose; but I was worried a little. However, my sky is only clouded for moments——and my friends know that appearances signify nothing serious.

We had adventures at Shimbashi. I saw a well-dressed fellow getting rather close to my wife while she was counting some small change; and I pushed in between her and him——just in time; for she had found his hand on her girdle, trying to get her watch.

【註】 1. 佛蘭西にての最高級の批評雜誌。1829 Ségur Dupeyron 創刊。同年未一旦廢刊。1831 に Francois Buloz 再刊。1877 死するや、その子 Charles 之を繼ぎ、後 1893 に Bruntière の手に渡り、同年會社の經營となりたり。 2. こは Exotics and Retro-

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十八年、七月。

親愛なるマクドナルドよ。——今朝君へ未完成の校正刷と『兩世界評論』とを郵送した。前者は今の未渾成状態では稍や不完全だと君は思ふだらうと思ふ。然し君が富士へ登れば、あの一文の立派な批評家になれよう。

昨日の愉快な挿話全體に就いての僕の感じをどう話して宜いか判らぬ。——出来るだけの嬉しさうな顔を君及び雨森君に見せず、仕舞際に餘りに陰氣に思へたに相違無いといふ感じも加はつて居るので。いつもに似ず僕は穩なしからなかつた——と思ふ。然し僕は少々氣苦勞があつたのだ。だが、僕の空はたゞ數秒間曇つて居ただけのことで——外觀は何等重大な意味を示して居るもので無いといふことは君等は知つて居る。

新橋で珍事があつた。家内が小錢を勘定してると、立派な衣裝（なり）をした男が擦寄つて來るのが僕に見えた。僕は家内と其奴の間へ割込んだ——丁度間に合ふやうに。といふのは、家内の懷中時計をとらうとして、帶の上へその手をかけるのを家内が見つけたからだ。それ

spectives の卷頭を飾る Fuji-no-yama の校正刷なりしと、その次のセンテンスにて推測さる。 3. 横濱へ行つてマ氏と遠足されし時に起りし枝葉的な種々な出來事を指す。 4. 雨森信成氏、先年物故。

Then I had a hand poked in my right side-pocket, and another almost simultaneously into my left breast-pocket. The men got nothing from either of us. What interested me was the style of the work. The man I noticed especially was a delicate-looking young fellow, very genteelly dressed, and wearing spectacles. He pretended to be very hot, and was holding his hat in his left hand before him, and working under it with his right. The touching of the pocket with the fingers reminded me of nothing so much as the motion of a cat's paw in playing. You know the cat does not give a single stroke, but a succession of taps, so quickly following each other that you can scarcely see how it is done. The incident was rather curious and amusing than provoking.

I fear poor Amenomori was disappointed——after all his pains about Haneda.

It was just as well that we made the trip yesterday. To-day the weather is mean,——cloudy, hot, and dusty all at the same time. Yesterday we had clear azure and gold,——and lilac-flashing dragonflies,——and a glorious moon coming home.

After seeing your shoulders I have no doubt about your finding Fuji child's-play——even Fuji could not break such a back as that; but I think that you will do well, on the climb, to eat very lightly. My

から僕は上衣の右側のカクシへ手を差しこまれ、殆んど同時に左のチョツキのカクシへ別な手をさしこまれた。其奴等は僕等二人の何一つ盗むことは出来なかつた。僕が興味を感じたのは、その仕事の遣り方だつた。僕が特に目をつけた男は、きやしやな顔した若い奴で、仲々上品な服装をして居て、眼鏡をかけて居つた。非常に暑いといった風をして、前の方に帽子を左手で持つて、そしてその下で右手で仕事をしてるのだつた。其奴がカクシを指で觸るのが、じやれて猫が足を動かす時の様を一番に思ひ出させた。猫は一と打はせぬもので、どうしてやるものか殆んど判らぬ位に、次ぎ次ぎと如何にも素早く輕叩きを連續するものだらう。此事件は腹が立つよりも、むしろ珍らしくまた面白かつた。

可哀相に雨森君失望したんだらう——羽田行のことであんなに骨折つたことだから。

昨日遠足をやつたが好かつた。今日は天氣が下等だ——曇つてると、暑いのと、埃つぽいのとが一所になつてゐるのだから。昨日は澄んだ眞つ蒼と金色とがあり——藤色の蜻蛉が居たし——歸りには素ばらしい月だつた。

君の肩を見てからは、君が富士登山を兒戲と思ふことを僕は疑はぬ。いくら富士だつてあんなやうな脊中を挫くことは出来やすまい。然し、登りには、物を僅かしか食はぬが宜からうと思ふ。僕の經驗は、物を食ふこと

experience was that the less eating the easier climbing. I took one drink on the stiff part of the climb,——contrary to the advice of the guides,——and I was sorry for it. The necessity is to reduce rather than stimulate the circulation when you get to the rarefied zone. Perhaps you will find another route better than the Gotemba route ; but Amenomori would be the best adviser there.

Ever affectionately, with countless thanks,

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, September, 1898.

Dear McDonald,——I thought the house would go last night ; but we had only two trees blown down this time, and the fence lifted in a southwesterly direction. Truly I was wise not to go to Shinano as I intended : it would have been no easy thing to get back again. And you did well not to try Fuji. It might have been all right ; and it might have been very dangerous work indeed. When a typhoon runs around Fuji, Amenomori tells me that it blows the big rocks away like a

少なければ少い程登りが容易だ。僕は登りの 苦しい處で案内者の忠告に逆らつて——と飲やつた。そして後悔した。空氣稀薄な處へ達したら、血液循環を刺戟するより寧ろ遅緩するが肝要だ。御殿場路よりか、 もう一つの方の路がよからう。然しそんなことは 雨森君が最善の助言者であらう。

無數の感謝を以て、愛情渝ることなき

ラフカディオ

ミチエル、マクドーナルド氏へ

東京、千八百九十八年、九月。

親愛なるマクドーナルドよ、——家が昨夜倒れるかと思つたが、今度は木が二本吹き倒され、 塙が西南の方向にもち上がつただけだつた。實際目論見通りに 信濃へ行かなかつたのが利巧だつた。歸つて來るのが容易ならぬ事だつたらうから。それから君が 富士登山を試みなかつたのは宜かつた。萬事好都合に行つたのかも知れぬが、また頗る危険な仕事であつたのかも知れぬ。富士のあたりを颱風が通ると、雨森が言ふに、彈藥の爆發のやうに

powder-explosion. Judging from the extraordinary “protection-walls” built about the hut at the mountain-top, and from the way in which the station-house roofs are purposely weighed down, I fancy this must be quite true. A lava-block falling from the upper regions goes down like a bounding shot from a cannon ; and I should just about as soon stand in front of a 50-lbs. steel shell.

The Japanese papers to-day are denouncing some rice-speculator who has been praying to the gods for bad weather ! The gods do wisely not to answer anybody’s prayers at all. City-dwellers would pray for fine weather, while farmers pray for rain ;——fellows like me would pray for eternal heat, while others would pray for eternal coolness ;——and what would the gods do when begged by peace-lovers to avert war and by military ambitions to bring it about ? Think of twenty people praying for a minister’s death ; and twenty others pleading for his life. Think of ten different men praying to the gods for the same girl ! Why, really, the gods would in any event be obliged to tell us to settle our own little affairs in our own little way, and be d——d ! One ought to write something some day about a dilemma of the gods ;——Ludovic Halévy did something of the sort ; but he did not exhaust the subject.

Affectionately,

Lafcadio

大きな石を吹き飛ばすさうだ。山頂の小屋のあたりに築いてある『防壁』から判断し、途中の休息小屋の屋根がわざと重いもので押さへてある様子から察すると、全く本當に違ないと想ふ。上の方から溶岩の大きな塊が跳反つて飛んで來る大砲の丸のやうに落ちて來る。之に手向へりや、五十斤鋼鐵彈の前に立つて居れよう。

今日の日本の新聞は神様に天氣を惡くして！ 下さいと祈つた米相場師を罵つて居る。神様はどんな者の祈禱にも全體御應へにならぬのは利巧だ。町に住居つて居るものは晴天を御願するだらうし、百姓は雨を御願するだらう。僕のやうな奴は永久の暑氣を祈るだらうし、永久の涼氣を祈る人達もあるだらう。平和を愛する者には戦争を避けて下さいと願はれ、軍人の野心家には戦争を起こして下さいと頼まれると、神様はどうなさるだらう。或る大臣を死なしてと祈るものが二十人あり、その生命(いのち)を助けるやうにと祈るものが二十人あると考へて見給へ。十人の異つた男が同じ一人の娘を自分にと祈つて居ると考へて見給へ。え、さうぢやないか、實際神様は、お前等の一寸した事柄はお前等銘々勝手に始末して、そして死んで行くんだ、と斯う仰せにならなきやならぬだらう。神様の板挟みに就いて、いつか何か書かなきやならん譯だ。——ルドヰク、ハレギイ⁽¹⁾はそんなやうな物を書いたが、彼はその題目を説き盡くしはしなかつた。

愛情を以て

ラフカディオ

【註】 1. Halévy (1834—1908) 佛國の著作家。主としてその戯曲に依つて著はる。1884 年學士會員に選ばる。

To Mitchell McDonald

Tōkyō, October, 1898.

Dear McDonald,——I find myself not only at the busiest part of the term, the part when professors of the university don't find time to go anywhere,——but also in the most trying portion of the work of getting out a book,——the last portion, the finishing and rounding off.

And I am going to ask you simply *not* to come and see your friend, and *not* to ask him to come to see you, *for at least three months more*. I know this seems horrid——but such are the only conditions upon which literary work is possible, when combined with the duties of a professor of literature. I don't want to see or hear or feel anything outside of my work till the book is done,——and I therefore have the impudent assurance to ask you to help me stand by my wheel.⁽¹⁾ Of course it would be pleasant to do otherwise; but I can't even think of pleasant things and do decent work at the same time. Please think of a helmsman, off shore, and the ship in rough weather, with breakers in sight.

【註】 1. to stand by one's wheel=to be assiduous to one's work. 此の wheel は pilot wheel なり。

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十八年、十月。

親愛なるマクドナルドよ。——僕は今、學期中で一番多忙な時期、大學の教授たらんものが何處へも行く暇の無い時期に際會して居る許りでは無い、書物を出版するといふ仕事のうちで一番苦しい時節、即ち最後の時節、仕上げをし完成をする時節に際會して居る。

そこで僕は君に向つて、今後少くとも三ヶ月間、僕に會ひに來ないやう、會ひに來て呉れと言つてよこさないやうに、偏に御願したい。斯んなことを言ふのは非道いが——然し、一方に文學の教師といふ職務があつての上で、文學の述作を可能ならしむる條件は之を措いて他には無い。書物が出來上る迄は自分の仕事外の事は、どんな事も見ても聞くも感ずることもしたくないのだ。だから厚顔にも勉強の手傳をして呉れ給へと申すのだ。固よりの事斯んな事を言はぬ方が氣持直くはあらうが、愉快な事を考へて、同時に相應な仕事を爲ることなんか到底も出來ぬ。沖を遙かの船に居る舵取と、岩に碎ける浪が向ふに見えて居て、時化になやんで居る船とを思つて見て呉れ給へ。

Hate to send you this letter—but I think you will sympathize with me in spite of it.

Affectionately,

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, October, 1898.

Dear McDonald,——I am very glad that I wrote you that selfish letter,——in spite of the protests of my little wife, who says that I am simply a savage. I am glad, because I felt *quite sure* that you would understand, and that the result would be a very sweet note, which I shall always prize. Of course, I mean three months at the outside :⁽¹⁾ I have vowed to finish by the year's end, and I think I can. As for letters, you can't write too many. It takes me five minutes at most to write a letter (that is, to you); but if it took an hour I could always manage that.

“Like the little crab,”——yes, indeed. Thursday, three enemies dug at my hole, but I zigzagged away from them. I go in and out by the back way, now, so as to avoid the risk of being seen from afar off.

【註】 1. at the outside = at most.

此手紙を送るのはいやではあるが、にも拘らず君は僕に同情するであらうと思ふ。

深き愛情を以て

ラフカディオ

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十八年、十月。

親愛なるマクドナルドよ。——利己的なあの手紙を——
——荆妻の抗議にも拘らず——君へ書いたのを僕は非常に喜んで居る。荆妻は僕を全るで野蠻人だといふのだ。僕はあの手紙を送つたことを喜んで居るといふのは、君が理解して呉れることを確信し、且つ其結果は僕が常に珍重せん極めて巧妙な短信だらうと確信して居たからである。勿論、僕は長くて三ヶ月といふつもりだ。年末までに是非仕上げる考。實際また出来ることと思ふ。手紙に就いて云へば、君はいくら書いてよこしても多ほ過ぎることはあり得ない。手紙一本（尤も、君への）書くのに高々五分しかかゝらぬ。然し假令一時間かゝつても、どうにか都合して書ける。

『小蟹のやうに』だつて——さうだ、全くだ。木曜日に、敵が三人僕の穴を堀つた。然し僕は之の字之の字に旨く逃げ終ほせた。當節は、遙か遠くから見られる危険を避けるやうに、間道から出入りをする。

Ever most affectionately (with renewed thanks for that delicious letter),

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, November, 1898.

Dear McDonald,—I have your precious letter. It came all right. I am very glad that I was mistaken about the registry-business being neglected—but thought it my duty to make the remark. As one of my students says: “A friend is a man to whom you can tell all your *suspitions*.”

Now I am going to tell you something much more than “suspitions.” I think it time;—and I want you to listen, and to think over it.

You do not understand my situation.

One reason that you do not understand is because you are a bachelor. Another reason is because you are a naval officer *and* a bachelor,—consequently to a considerable degree independent of social conventions of the smaller and meaner kind.

I am in a somewhat critical position and time. Don't make any mistake about it. Small as I am, I have mountains to lift; and if you do not realize it,

常に最も愛情深き（かの絶好なる貴翰に對して多謝して）

ラフカディオ

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十八年、十一月。

親愛なるマクドナルドよ。——貴重な御手紙受取つた。滞り無く着いた。あの登記の一件がほつたらかしてあるに就いて僕が誤解をして居たことは甚だ喜ばしいことである——然しあの注意を君に與へるのは僕の義務だと思つたのだ。僕の學生の一人が言ふやうに、『友人とはその人へあなたがあなたの邪推を總て言ふことの出来る人間です』。

扱て僕はこれから君に向つて『邪推』以上のことを述べやうと思ふ。丁度時機だと思ふ。——そして僕は君に之を聽いて貰ひたいし、また之を熟考して貰ひたい。

君は僕の境遇を了解して居ない。

君が了解して居ない一つの理由は、君が獨身者だからだ。今一とつの理由は君が海軍士官であつて且つ獨身者だから——従つてまた、些細な下らぬ社會上の習慣には餘程無關係で居れるからだ。

僕は少々きはどい地位と時期に居る。此事について少しも誤解をしちやいかん。僕は小さい人間でありながら、もたげなきやならぬ山が幾つもある。その合點が君

you cannot help it, but can only get your fingers crushed. Only your fingers—mind! but that will hurt more than you think.

Here is my fix: I have “down upon me”——

I. Society. Civilized society conspires to starve certain men to death. It must do so in self-defence. There *are* privileged men; I may become one yet.

II. I have down on me the Church. By Church, you must not think of the Roman, Greek, Episcopalian, etc., persuasions,——but all Christendom supporting missionary societies, and opposing free-thinking in every shape. Do not be deceived by a few kindly notes about my work from religious sources. They are genuine,——but they signify absolutely nothing against the great dead weight of more orthodox opinion. As Professor Huxley⁽¹⁾ says, no man can tell the force of a belief until he has had the experience of fighting it. Good! Church and Society together are pretty vigorous, you will acknowledge.

III. The English and American Press in combination,——the press that represents critical opinion in London as well as in New York. Don't mistake the meaning of notices. All, or nearly all, are managed by the publishers. The policy is to praise the work——because that brings advertisements. Society, Church,

【註】 1. 此の Huxley は Leonard Huxley (1860—) ならん。

に出来なきや、そりや仕方が無いが、指を壓しつぶされることだけは出来やう。たゞ指だけのことだ、——いいかい。ところがその痛みは思ふよりか存外に非道からう。

僕の窮境は斯うなんだ。『いぢめるもの』が僕にあるのだ。——

第一。社會。文明社會は共謀して或種の人を餓死させる。自衛の爲め社會はしかせざるを得ぬのだ。世には特典を有つて居る人が居る。僕もいつかその一人になるかも知れぬ。

第二。教會が僕をいぢめる。教會といつても、羅馬教、希臘教、監督教會、其他の宗派のことだと君は考へてはならぬ——傳道の宗派を扶けて、あらゆる形式の自由思索に反抗する全基督教界を言ふのだ。僕の著作に就いて宗教的根源から出た二三の親切な文書に瞞まされてはならぬ。あの文書は正眞なものだ——ものだが、もつと正統的な意見の死の如き重みには絶対に無力なものだ。ハクスリ教授が言ふやうに、自分が信仰と戦ふ經驗をして初めて判るので、誰だつて經驗をしなければ信仰の力は語れない。全くだ！教會と社會と、これは可なり有力なものといふことは、君は認めるだらう。

第三。團結しての英國と米國との新聞雜誌——紐育で批評と共にまた倫敦での批評を代表する新聞雜誌。紙上の紹介短評を誤解してはいけない。全部、或は殆んど全部、出版業者が操縦して居るのだ。作物を賞めるのが政略だ、——さうすると廣告を依頼するやうになるから

Press——that means a big combination, rather. On my side I have a brave American naval officer——and the present good will of the Japanese Government, which has been vaguely aware that my books have been doing some good.

Now you may say, “How important the little mite thinks himself,——the cynosure⁽¹⁾ of the world!” But that would be hasty thinking. I am pretty much in the position of a book-keeper known to have once embezzled, or of a man who has been in prison, or of a prostitute who has been on the street. These are, none of them, you will confess, *important* persons. But what keeps them in their holes? Society, Church, and public opinion——the Press. No man is too small to get the whole world’s attention *if* he does certain things. Talent signifies nothing. Talent starves in the streets, and dies in the ginhouse. Talent helps no one not in some way independent. *Temporarily*, I *am* thus independent.

At this moment the pressure is very heavy——perhaps never will be much heavier. Why? Because I have excited some attention,——because there is a danger that I might succeed. You must not think that I mean that everybody in general, or anybody in special, *thinks out these thoughts*. Not at all. Society, Church, and Press work blindly, instinctively,——like

【註】 1. 北斗星を含む星座。従つて、衆目の集合點。

だ。社會と教會と新聞雜誌——どちらといへば、これは偉大な團結だ。僕の側には、勇敢な亞米利加の海軍士官⁽¹⁾——それと、僕の著書は利益（ため）になつて居るといふことを臍氣に氣付いて居る日本政府の現在の好意が附いて居る。

すると君は言ふかも知れぬ『あの微小輩め、自分をどんなにえらいものと思つて居ることか、——世界の視聽を集めて居るやうに自惚て居る！』だがそれは輕卒な考方であらう。僕の地位は、一度委托金を消費したと人に知られた帳面付け方の地位か、或は、牢へ入つたことのある人間の地位か、或は辻へ出て居た事のある醜業婦の地位かに餘程類して居る。斯んな人間は、君は認めるだらう、そのいづれもが決して重要な人間でありはせぬ。だが、それぢや、その巢窟へ誰れが棲まはして置くのか？ 社會と教會と、それから輿論即ち新聞雜誌だ。どんな人間でもその人間が若しか或種の事を爲れば、いくら小さな人間でも全世界の注意を惹くものだ。才能は何等重きを爲さぬ。才能は路上で餓えて、綿の種拔場で死ぬるものだ。才能はどうかして社會と獨立しては居ない者は誰をも助け得ぬものだ。一時的に僕は斯く社會と獨立して居る。

此時に於てのその壓迫は非常に重い——恐らくこれ程重いことは決してあるまい。何故か？ 僕が幾分の注意を喚起したからだ——僕が成功するかも知れぬ危険があるからだ。一概に誰も彼もが、或は特にどんな人間か、その考を考出すと斯う僕が思ふて居るのだと君は考へてはならぬ。決して左うちや無い。社會、教會、それから

【註】 1. マクドナルド氏を指す。

machinery set in motion to keep a level smooth. The machinery feels the least projection, and tries to flatten it out of existence,——without even considering what it may be. Diamond or dung makes no difference.

But if the obstruction prove *too* hard, it is lifted out of the way of the machinery. That is where my one chance lies——in making something solid that forces this kind of attention.

You might ask me, if I think thus, why dedicate a book to our friend the doctor?⁽¹⁾ That is a different matter. My literary work *cannot* be snubbed ; and it goes into drawing-rooms where the author would be snubbed. Besides, a doctor can accept what other people can't.

You see that there are many who come to Japan that want to see me ; and you think this is a proof of kindest interest. Not a bit of it. It is precisely the same kind of curiosity that impels men to look at strange animals,——a six-legged calf, for instance. The interest in the book is in some cases genuine ; the interest in the personality is of the New York *Police Gazette* quality. Don't think I am exaggerating. When I get my fingers caught in the cogs, I can feel it.

So much for the ugly side of the question. Let us

【註】 1. Doctor といふは、先生がその Exotics and Retrospectives を dedicate されし Dr. Hall を指す。

新聞雑誌は——平坦な地面を滑らかにする爲めに運轉せしめられる機械の如くに——盲目的に、本能的に働くものだ。機械には、ほん一寸突き出て居るものでも分る。そしてそれを平らにして無くしやうと力める。——その突起がどんなものであらうか考へさへもせず。金剛石であらうと糞であらうと平氣なものだ。

ところがその妨害物が堅過ぎるといふことが判ると、それを拾ひ上げて機械の通ほらぬ處へのける。僕の唯一の成功の機會は其處に在るのだ——此種の注意を拂はざるを得ぬやうにさせる或物を堅固ならしめるに在るのだ。

君は僕に訊ねるかも知れぬ。さう僕が思ふなら、何ぞ書物を我々二人の友人たる、かのドクトルに献呈するかと。それは事が別だ。僕の文學的作物は冷遇を受け得ないのだ。その作者は其處で冷遇を蒙るかも知れぬ客間へはいつて行く。それにまた、ドクトルたるものは、他人が受納出來ぬものを受納が出來よう。

僕を見に日本へ來る人が多勢あるだらう。ところが是は最も親切な篤志の證明だと君は考へる。篤志なんかちやちつともありやせぬ。不思議なけだものを——例へば六本足の小牛を——見たいと思はすのと正（まさ）しく同一種類の好奇心だ。書物に對しての興味は多くの場合正眞なものだ。人物に對しての興味は紐育警察時報の性質を帶びたものだ。僕が誇張の語を弄して居ると思つてはいけない。齒車の齒に僕の指が引つかゝれば僕は痛いからぬ。

此問題の面白からぬ方面に就いてはそれだけ。愉快

take the cheerful one.

Every man who has new ideas to express, at variance with the habits of his time, *has to meet the same sort of opposition*. It is valuable to him. It is valuable *to the world at large*. Weakness can't work or burst through it. Only strength can succeed. The man who does get through has a right to be proud, and to say : "I am strong." With health and time, I shall get through,—but I do feel afraid sometimes of physical disaster. Of course I have black moments ; but they are also foolish moments—due to disordered nerves. I must just hammer on steadily and let money quarrels go to the deuce, and sacrifice everything to success. When you are in the United States you may be able to help me with the business part of the thing—providing that you understand exactly the circumstances, and don't imagine me to be a possible Kipling or Stevenson. Not only am I a mere mite in literature, but a mite that has to be put forward very, very cautiously indeed. "Overestimate." me ! well, I should rather say you did

And now we'll leave theory for practice. I don't think you can do anything now—anything at all. You *might*—but the chances are not worth taking. You will be surprised to hear, I fancy, that the author must see his proofs—not for the purpose of assuring himself that the text is according to the copy, but for

な方面を考へて見よう。

誰でも、その當時の習慣に反した、新思想を表白しな
きやならぬものは、いづれもみな、同一様の反對に出會
はざるを得ぬものだ。それは當の本人にとつて貴重なも
のだ。それは一般に世界にとつて貴重なものだ。弱いも
のは働くことも、それを突き切ることも出来ぬ。強い者
だけが成功出来る。それを突き切る人間だけが、自負し
て『自分は强者だ』と言ふ権利がある。健康であり又時
間があれば僕は突つ切れよう——然し時々身體上の不幸
を僕はしみじみと恐れる。固より僕には失意な瞬間があ
る。然しその瞬間はまた——亂れた神經に基く愚な瞬間
である。僕はたゞ實着に活動を續け、金錢上のいざこざ
は惡魔の手許へ逃げ行かせて、成功の爲に一切を犠牲に
供さなければならぬ。君が合衆國に居れば、——的確に君
が境遇を了解して居て、そして僕を未來の（或ひはの）
キプリングだとかステイヴンソンだとか想はないならば
——事の實務的方面に於て僕を助けて呉れることが出来
るかも知れぬ。僕は文學に於てほんの微小輩たるのみなら
ず、實際非常に用心に用心して進ませなきやならぬ微
小輩だ。僕を『買ひ被ぶる』! いや、君は僕を買ひ被ぶつ
居ると僕は言ひたい。

それから今度は理論を去つて實地を話さう。君は今
は何事も——全然何事をも——爲すことは出来ぬと思ふ。
或は君に出来るかも知れぬ——然しその機會は捉へる價
値の無いものだ。作家はその校正刷を見なけりやならぬ。
——それは文句が原稿通りかどうか 確める 目的を以ては
無く、文句を原稿とは 異つたものにする目的で校正刷

the purpose of making it *different* from the MS. Very few writers can perfect their work in MS.; they cannot see the *colour* and line of it, till it gets into type. When a statue is cast, it is cast exactly according to the mould, and shows the lines of the mould, which have to be removed : then the polishing is done, and the last touches are given. Very slight work—but everything depends upon it. So with artistic writing. It is by changes in the printed form that the final effect is obtained. Exactness according to the MS. means nothing at all ; that is only the casting,——a matter of course ; and another man can no more look after your proofs than he can put on your hat. Did you ever try the experiment of letting a friend try to fit your hat comfortably on your own head ? It can't be done.

Health is good ; sprain about well ; book nearly through——sixteen chapters written. Only, the flavour is not yet quite right.

Finally, dear friend, don't think, because I write this letter, that I am very blue, or despondent, or anything of that sort. I am feeling to-day unusually well,——and remember something said to me ten years ago by a lady who at once detested me after our introduction. She said : “ A man with a nose like you should not worry about the future——he will *bore* his

を作家は見なけりやならぬと言へば、君は驚くであらうと察する。原稿でもつてその作品を完成し得る作者は甚だ少いものだ。活字に組まなきや、その作品の色と道筋⁽¹⁾とは見えぬものだ。肖像を鑄る場合、正（ま）しく型通りに鑄るが、出来たものには、型の條目が見えて居るから、それは取除かねばならぬ。それから磨きをかけ、そして最後の仕上をする。ほん一寸の仕事だ——だが一切が是れ如何できまる。藝術的文章も左うだ。印刷になつた形を變へて初めて最終の趣味が生ずるのだ。原稿通りに精確だといふことは全く無意味だ。それは鑄ただけのことで——當り前のことだ。他人が君の校正刷の世話が出来ぬのは、その人が君の帽子がかぶれぬと同じだ。友人に君の帽子をかぶり心地よく君の頭へかぶさせる経験を君はやつて見たことがあるか。出来るもんぢや無い。

健康はいゝ。挫いた處殆んど全治。書物は——十六章書いて——殆んど出来上つた。たゞ、趣致がまだ十分とまで出て居らぬ。

最後に、親愛なる友よ、僕が此手紙を書いたが爲に、僕が甚だ陰氣で居るとか、或は落膽して居るとか、何んとか、思つちやならぬ。今日は平常に無い好い氣分で居る。それに、十年前、二人が紹介されると直ぐと僕を嫌つた或る婦人が僕につ云たことを懷出せよ。その婦人は云つた、『あなたの鼻のやうな鼻の人間は將來のことに屈

【註】 1. colour は即ち tone なり。line は run なり、course なり。

way through the world." I trust in my nose. With true love to you.

Lafcadio.

To Earnest Fenollosa

Tōkyō, December, 1898.

My dear Professor,—I have been meditating, and after the meditation I came to the conclusion not to visit your charming new home again—not at least before the year 1900. I suppose that I am a beast and an ape; but I nevertheless hope to make you understand.

The situation makes me think of Béranger's⁽¹⁾ burthen,—*Vive nos amis les ennemis*!⁽²⁾ My friends are more dangerous than my enemies. These latter—with infinite subtlety—spin webs to keep me out of places where I hate to go,—and tell stories of me to people whom it would be vanity and vexation to meet;—and they help me so much by their unconscious aid that I almost love them. They help me to maintain the isolation indispensable to quiet regularity of work, and the solitude which is absolutely essential to think—

【註】 1. Pierre Jean de Béranger (1780—1857) 佛蘭西の有名な叙情詩人。burthen は歌の各節の結末に繰返す重ね句。 2.

託しない——世界に穴を堀つて自分の通り路をこさへて進む。』僕は僕の鼻に信頼して居る。眞實なる愛を以て

ラフカディオ

アーネスト、フェノロサ氏へ

東京、千八百九十八年、十二月。

我が親愛なる教授足下、——私は默考して居ました。そして默考の後、人を惹きつけるやうなあなたのあの新郎は二度と御訪ねしない——少くとも千九百年になる迄は御訪ねしないといふ決定をしました、私はけだものであり猿であると思ひます。然しあなたに理解して戴きたいと思ひます。

私の境遇はペランジェの重ね句を思はしめます——敵の我が友萬々歳！ 私の友人は私の敵よりも遙かに危険であります。私の敵は——無限の巧妙さを以てして——網をつむいで、行くのが私に嫌ひな處へ行かせずに置くやうにします——それに會ふのは無駄であり心外であるやうな人達に向つて私のことを何彼と話します、——そしてその無意識な援助で私を助けて呉れますから、その敵が可愛ゆくなるほどであります。彼等は述作の閑靜な規則正しさに必要缺くべからざる孤立を維持するに手傳つて呉れ、私が今従事して居るやうな題目を考へるのに絶

Live our friends of the enemies. この重ね句が如何なる歌にあるや編者之を知らず。

ing upon such subjects as I am now engaged on. Blessed be my enemies, and forever honoured all them that hate me!

But my friends!—ah! my friends! They speak so beautifully of my work; they *believe* in it; they say they want more of it,—and yet they would destroy it! They do not know what it costs,—and they would break the wings and scatter the feather-dust, even as the child that only wanted to caress the butterfly. And they speak of communion and converse and sympathy and friendship,—all of which are indeed precious things to others, but mortally deadly to me, —representing the breaking-up of habits of industry, and the sin of disobedience to the Holy Ghost,—against whom sin shall not be forgiven,—either in this life, or in the life to come.

And they say,—Only a day,—just an afternoon or an evening. But *each* of them says this thing. And the sum of the days in these holidays—the days inevitable—are somewhat more than a week in addition. A week of work dropped forever into the Abyss of what might-have-been! Therefore I wish rather that I were lost upon the mountains, or cast away upon a rock, than in this alarming city of Tōkyō,—where a visit, and the forced labour of the university, are made by distance

對的に緊要な獨居を維持するに手傳つて呉れます。私の敵に祝福あれや、私を悪くむ者總てにとこしへに光榮あれや！と念じます。

處が私の友人はです！嗚呼！私の友人は！彼等は私の作物に就いて如何にも立派な口をきいて呉れます。私の作物を崇拜します。もつと見せて呉れと言ひます。それで居て彼等はそれを壞すのであります。作物はどんな犠牲を拂つて出来るものか彼等は知らないのであります。そして、蝶をいたはつてやろうといふだけの子供と丁度同じで、その翼を挽ぎその鱗を散らさんとするのであります。そして何れも親交だの、會談だの、同情だの、友誼だのと言ひます、——そのいづれもは實際他人には貴重な物でありませうが、私には取返しのつかぬ致命的なものであります。勤勉の習慣を破ることであり、又聖靈に背くの罪を犯すことになります。聖靈に背いた罪は、此世に於ても、來らん世に於ても、恕るされない罪であります。

それから友人は申します、——たつた一日でよい——ほん午後だけ或はほん夜の 間だけと。然し友人の皆んながさう言ひます。この休暇の中でのそんな日——避け得られない日——の總計は、よせ合はすと一週間と一寸餘計になります。仕事の一週間をば、あり得ん時間の奈落へ永久に棄てるとは！だから、人の心をびくつかす此東京の都に——訪問と、大學での強制的な勞働とが、遠距離な爲め、⁽¹⁾ 全く同一様な——此東京の都に居るよりか、山の上で姿を隠して居るか、又は岩の上へ投棄てられて

【註】 1. 距離遠き爲め、人を訪問するのは、大學での厄介な勞働同様に厄介となり。

even as one and the same thing.

Now if I were to go down to your delightful little house, with my boy,——and see him kindly treated,——and chat with you about eternal things,——and yield to the charm of old days (when I must confess that you fascinated me not a little),——there is no saying what the consequences to me might eventually become. Alas! I can afford friends only on paper,——I can occasionally write,——I can get letters that give me joy; but visiting is out of the possible. I must not even *think* about other people's kind words and kind faces, but work, —— work, —— work, —— while the Scythe⁽¹⁾ is sharpening within vision. Blessed again, I say, are those that don't like me, for they do not fill my memory with thoughts and wishes contrary to the purpose of the Æons and the Eternities!

When a day passes in which I have not written ——much is my torment. Enjoyment is not for me, ——excepting in the completion of work. But I have not been the loser by my visits to you both——did I not get that wonderful story? And so I have given you more time than any other person or persons in Tōkyō. But now——through the seasons——I must again disappear. Perhaps *le jeu ne vaudra pas la chandelle*; ⁽²⁾ nevertheless I have some faith as to ultimate

【註】 1. Scythe 人の玉の緒を断たんとする大鎌。

居れば好いと思ひます。

さて、若し私が、長男を連れて、愉快的あなたの御邸へ参り、——子供が厚遇されるのを見——あなたと永久な物事に就いて閑談をし——そして昔時の魅力（昔時あなたは少なからず私を恍惚たらしめなすつたと自白せざるを得ません）に降参してしまひますれば——私への結果は結局どんなものであらうか判つたものぢやありません。嗚呼！私は友人には唯紙上で會ふことだけしか出来ません——時たま手紙は書けます——私を悦ばせる手紙は貰ふことが出来ます。然し訪問は全く以て出来ません。他人が示す親切な言葉や親切な顔のことを思ひさへしてもなりません。私の眼に見えて居るところで大鎌の刃が磨かれつゝあるのですから、働いて——働いて——働かねばなりません。私は申します、私を好かない人達は、無窮と永遠との目的に反した思想や願望を私の記憶の中へ充たして呉れないことでありますから、その人達に祝福あれやと念するのであります！

一日物を書かないで経つ日があると——私の苦痛は甚だしいものであります。楽しむといふことは——述作が出来上つた時を除いて——私のすることぢやありません。然しあなた方御二人をお訪ねして私は損をしたことはありません——あの驚くべき譚を伺つたのぢやありませんか。だからあなたには、東京に居る他のどんな人或は人達よりか餘計に時間を與へました。だが今は——春夏秋冬を通じて——私は再び姿を隠さなければなりません。恐らく割に合はぬ仕事でせう。⁽²⁾でも私には最後の結果

【註】 2. The game will not be worth the candle. 誰れかの句なるべきも譯者その出所を知らず。點もした蠟燭にも値せぬ、即ち入費倒れ、即ち割に合はぬとなり。

results.

Faithfully, with every most grateful and kindly sentiment,

Lafcadio Hearn.

To Masanobu Ōtani

Tōkyō, December, 1898.

Dear Ōtani,-----To-day I received the gift sent from Matsue,-----and the very nice letter with which you accompanied it. I think that a better present, or one which could give me sincerer pleasure will never be received. It is a most curious thing, that strange texture,-----and a most romantic thing also in its way, -----seeing that the black speckling that runs through the whole woof is made by characters of letters or poems or other texts, written long ago. And I must assure you that I shall always prize it-----not only because I like it, but particularly because your mother wove it. I am going to have it made into a winter *kimono* for my own use, which I shall always wear, according to season, in my study-room. Surely it is just the kind of texture which a man of letters ought to wear! My best thanks to you and your family,-----most of all to your kind mother,-----and my earnest

に就いて幾分の信念があります。

最も親切なる感念と謝意とを以てして、信實なる
ラフカディオ、ヘルン

大 谷 正 信 へ

東京、千八百九十八年、十二月。

親愛なる 大谷よ——今日松江から送られた贈物⁽¹⁾と——お前がそれと一所によこした非常に深切な手紙を、受取つた。あれよりか善い贈物、或はあれよりかもつと眞實な愉快を自分に與へ得る贈物は、受け得られないであらうと思ふ。實に奇妙な品物だ、あの不思議な織物は——それにまたそれ獨有の頗るロマンチックな品だ、——あの織物全體に涉つて居る黒い小斑點が、ずつとの昔人が書いた、手紙や詩や他の文言の文字で出來てるのだと思ふと。自分はお前に確言する、——自分はある品物が好きだから丈けでは無く、お前の母人が織つたのだから特に——あれを永久珍重することを。自分は自分用の冬着物に仕立てさせようと思つて居る。出來たら、季節に應じて、自分の書齋でいつも着て居よう。確にあれは文學者が着（き）べき！種類の織物である。お前とお前の一家の人達とに——特にお前の深切な母人とに多謝する、——そして幸運な年がお前等に來らんことを熱心に希望

）~~~~~
【註】 1. 古反古の紙質善きものを極めて細き紙縷とし、それを横糸に用ひて織り爲したる紙布を譯者呈上せしなり。言はるゝ如く先生は衣物にし立て給ひたり。

wishes for a fortunate year to come.

Your collection of poems this month interested me a great deal in a new way—the songs separately make only a small appeal to imagination ; but the tone and feeling of the mass are most remarkable, and give me a number of new ideas about the character of the “folk-work.”

With renewed best wishes for a happy and fortunate New Year to you and yours,

Sincerely,

Y. Koizumi.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, January, 1899.

Dear McDonald,—I suppose you have heard of a famous old drama which has for its title, “The Woman Killed with Kindness.”⁽¹⁾ Presently, if you do not take care, you will be furnishing the material for a much more modern tragedy, to be called, “The Small Man⁽²⁾ Killed with Kindness.” Here I have been waiting three days to write you,—and have not been able to write, because of the extravagant and very naughty things

【註】 1. Thomas Heywood (十七世紀中頃の人) 作、1603 年に演ぜられし、氏の最上の戯曲。 2. 先生自らを指す。

する。

今月お前が集めて呉れた歌の蒐集は⁽³⁾今迄知らなかつた方面に大に自分の興味を惹いた。歌一つ一つは想像力に訴ふる處誠に少いが、全體の感じは頗る注目に値するし、『民衆作品』の性質に就いて數々の新らしい考を自分に起こさせた。……………

重ねてお前とお前の一家の人達との多幸な新年を希望して

信實なる

小 泉 八 雲

ミチエル、マクドーナルド氏へ

東京、千八百九十九年、一月。

親愛なるマクドーナルドよ、——その標題が『親切が殺ろした女』といふ古い戯曲のことを君は耳にしたことがあると思ふ。君は注意をしないと、やがて、『親切が殺ろした小男』と呼ぶべき、遙かに近代の一曲の材料を君は供給することだらう。僕は今日で三日君へ手紙を書く爲に待つて居た——そして手紙を書くことが出来なかつた、君が爲した甚しく怪しからん法外な物事の爲めに

【註】 3; その大部分は先生の A Japanese Miscellany (1901) 中の『日本の子供の歌』に收めあり。

which you have done. That whiskey ! Those cigars ! That wonderful beefsteak ! Those imperial and sinfully splendid dinners ! Those wonderful chats until ghost-time, and beyond it ! And all these things——however pleasing in themselves——made like a happy dream by multitudes of little acts and words and thoughts (all observed and treasured up) that created about me an atmosphere not belonging at all to this world of Iron Facts and Granite Necessities. “Come soon again”——indeed ! Catch me down there again this winter ! Steep a man’s soul in azure and gold like that again, and you will utterly spoil him for those cold grey atmospheres under which alone good work can be done. It is all tropical down there at No. 20 Bund ;⁽¹⁾ and I must try to forget the tropics in order to finish No. 8.⁽²⁾ The last time I had such an evening was in 1889,——in a flat of Fifth Avenue, New York, where a certain divine person⁽³⁾ and I sat by a fire of drift-wood, and talked and dreamed about things. There was this difference, however, that I never could remember what passed as we chatted before that extraordinary fire (which burned blue and red and green——because of sea-ghosts in it). *That* was largely witchcraft, but at No. 20

【註】 1. 横濱海岸通二十番グラント、ホテル、即ちマクドーナ
ルド氏の滞在し居られしところ。他の友人には面會もされざりし
先生が訪ねては宿泊もされしを思へばその親交察せらる。 2. No.

だ。あのキスキイ！ あの葉巻！ あの驚くべきビステキ！
あの堂々たる勿體無い程すばらしかつた晚餐！ 幽霊の刻
限まで、いや、その刻限過ぎまでの、あの不思議な閑談
そんなこと總てが——其れ自らはどんなに快適であつて
も、鐵と冷たき現實と 巖と堅き必然との此現世には決して存在しない雰圍氣を僕の身のまはりに生じた小さな行
爲と言葉と思想との（それを僕は觀て頭に蓄へて居たが）
幾百の爲に、嬉しい一場の夢にされてしまつたのだ。『近
いうちにまた來給へ』だつて？ 本當に！ 此冬も一度會ひ
に下濱し給へだつて？ 人間の魂をも一度あんなやうに紺
青と金色との中へ浸すといふと、良好な著作はその下（も
と）にあつて爲され得るあの灰色な冷たい空氣に堪へられ
ぬやうにその男を全く駄目にしてしまうよ。海岸二十番
は全く熱帶だ。だから第八番を完成せん爲に熱帶を忘れ
ようと僕は力めなければならぬ。あんな一タを享樂した
最後は千八百八十九年のことで——紐育、第五街の階上
の或る部屋での事で、其處には神のやうな或人と僕とが
漂流木の火のそばで坐つてゐ、いろいろなことを話したり
夢見したりした。だが斯ういふ相違があつた、即ちその
異常な火（それには海のいろいろな魂が居たから青に燃え赤
に燃え緑に燃えた）の前で二人が喋舌つて居た時どんな
ことが出來（しゆつたい）したのか一つも憶ひ出せない
といふことだ。それは主として魔法であつた。ところが
海岸二十番では、魔法無くして、しかもそれよりも一層

20 に對しての語にて、近く出版せんとせられし書中の第八番目の
文章なり。 3. Wetmore 夫人を指されしなり。後に載する同夫人
への手紙參照。

Bund, without witchcraft, there is more power than that. And if I am afraid of it, it is not because I do not like it even more than the magic of Fifth Avenue, but because——No. 8 must be done quickly!

You must really promise to be less good to me if you want to see me again before the Twentieth Century. I wish I know how to scold you properly;——but for the moment I shall drop the subject in utter despair!

I hope what you say about my being still a boy may have a grain of truth in it,——so that I can get mature enough to make you a little bit proud of encouraging me in this out-of-the-way corner of the world. But do *you* please take good care of that health of yours, if you want to see results: I am just a trifle uneasy about you, and you strong men have to be more careful than midges and gnats like myself. Please think twice over these little remarks.

I have no news at all for you;——there is no mail, of course, and nothing interesting in this muddy place. I can only “report progress.” I have a very curious collection of Japanese songs and ballads,⁽¹⁾ with refrains, unlike any ever published in English; and I expect to make a remarkable paper out of them.

By the way, I must tell you that such enquiries as

【註】 1. その當時譯者が提供せしもの。先生の著書 *Shadowings* に收められたり。

力があつた。それで僕がそれを恐がるなら、第五街の魔力よりか餘計なぐらゐにそれを好かないといふ譯では無く、——第八番を早く書いてしまはなければならぬからである。

二十世紀前にもう一度僕に會ひたいといふなら、僕に對して親切の度を少なめることを君は實際約束しなさいかん。君を適當に叱る叱り方を知つて居ればいいと思ふが——目下その問題は全く絶望して放棄しやう。

僕がまだ子供だといふことに就いて君の言ふことは一縷の眞が籠つて居たいものと思ふ。さすれば、世界の此の僻陬の地に居て僕を鼓舞することを君をして少しく慢らせるに足るほどに成熟することが出来るからだ。だが君！本當に君の健康に充分に注意して呉れ給へ、結果が見たいといふなら。ほん一寸君のことが不安心だ。君等のやうな強壯な人間は僕のやうな蚊蜻蛉よりかもつと身體を大切にしなければならぬ。どうか此の僕の言ふことを再度考へて呉れ給へ。

君へ書いて送るやうな珍聞は全く無い。——固より、外國郵便は來て居らぬし、此の泥濘の東京には何等興味のあることは無い。ただ『進行の報告』は出来る。いままでも英語で出版されたどんなものとも類を異にした、重ね句付の、日本の歌と物語小歌の頗る珍らしい蒐集を手に入れて居る。立派な一文がそれで書けようと期待して居る。

序でに、瀑布の問題に就いて此の間僕が君に向つて

I tried to make for you on the subject of waterfalls only confirm what I told you. The mere idea of such a thing is horribly shocking to the *true* Japanese nature : it offends both their national and their religious sense. The Japanese love of natural beauty is not artificial, as it is to a large degree with us, but a part of the race-soul ; and tens of thousands of people travel every year hundreds of miles merely to enjoy the sight and sound of a little waterfall, and to please their imagination with the old legends and poems concerning it. (The Japanese heart never could understand American willingness to use Niagara for hydraulic or electric machinery——never ! And I must confess that I sympathize altogether with them.) But that is not all ; the idea of a *foreigner* using a waterfall for such a purpose would seem to millions of very good, lovable people like a national outrage. The bare suggestion would excite *horror*. Of course there are men like——who have suppressed in themselves all these feelings, ——but they represent an almost imperceptible minority. They regard the ruin of Fairy-land as certain ;——but the mass are still happy in their dreams of the old beauty and the old gods.

Lafcadio.

しようと試みたやうな質問は、僕が君に話したことを確かめる許りだと君に言はざるを得ぬ。あんな事はたゞ思つただけでも、眞の日本人の性質には實に慄然たらしめるものだ。日本の國民的感念と宗教的感念とを凌辱するものだ。日本人が天然美を愛する念は、僕等は餘程人爲的だが、あんな人間的なものぢや無くて、人種的精神の一部を爲して居る。小さな瀧を眺めその音を聞いて楽しむ、そしてその瀧に關する古い傳説や歌を聞いてその想像力を樂ましめるといふだけの爲に、毎々幾萬といふ人が幾百哩の旅をする。(亞米利加人がナイヤガラニヤガラの瀧を水力や電氣の機械に使用しようとしたがることは日本人の心情には永久判るまい。永久にだ！そして僕は全然日本人に同情すると自白せざるを得ぬ。)然しそれだけでは無い。瀑布をそんな目的に外國人が使用するといふことを思ふと、頗る善良な愛らしい幾百萬の人々には國民的凌辱と思へるだらう。ただそんな考をほのめかした丈でも震駭を惹起するだらう。固よりのこと、そんな感情を全く胸に抑へて居る……のやうな人達は在るが、——あんな人達は殆んど目にも入らぬ少數者である。こんな人達は仙郷の頽廢を確實なことと思つて居る。——然し大多數は古の美と古の神々の夢に今猶ほ幸福で居るのだ。

ラフカディオ

To Mitchell McDonald.

Tōkyō, January, 1899.

Dear McDonald,—Everything is bright and sunny with us again: we have to keep the boys in a warm room, and nurse them carefully, but they are safe now. I shall never forget your kindest sympathy, and the doctor's⁽¹⁾ generous message. Am I bad for not writing sooner? To tell the truth I was a little tired out myself, and got a touch of cold; but I'm solid and shipshape⁽²⁾ again, and full of hope to see you. I shall have no more duties until Tuesday morning (31st); so, if you will persist in risking a bad lunch and an uncomfortable room, and the trouble of travelling to Tōkyō, I shall be waiting for you. I think you ought to come up *once* more, anyhow. I want you to see yourself *vis-à-vis*⁽³⁾ with Elizabeth.⁽⁴⁾ I want to chat about things. (No mail yet at this writing.) If you cannot conveniently come this week, come just when you please any *afternoon* between Fridays (inclusive) and Mondays.

【註】 1. 横濱の Dr. Hall を指す。 2. 船内の如く整然として、さつぱりとして。 3. face to face 向ひ合つて 4. Mrs. Wetmore の。女史の肖像畫部屋にかゝり居ることを讀者は知らざるべからず。

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十九年、一月。

親愛なるマクドナルドよ、——一家の者はもう全く元気で居る。二人の子供を暖かい部屋に入れて置いて、大事に看護しなきやならぬが、もう大丈夫だ。君の最も懇ろな同情と、それからドクトルからの寛大な傳言を僕は決して忘れまい。もつと早く手紙を出さなかつたのは悪いのかい？ 實をいふと、少々疲れて居たし、それにほんの一寸の風邪に罹つて居た。だが僕は再び頑丈で、もうさつぱりしてる。そして君に會ひたい希望に充ちて居る。火曜の朝（三十一日）まではもう職務は無い。だから、若しまづい晝食は覺悟の上だ、居心地のよく無い部屋は意に介せぬと言ひ張り、且つ又東京へ旅して來るの勞をいとはぬと言ひ張るなら、僕は君を待つて居よう。兎も角、君はもう一度來て呉れべきだと思ふ。僕は君がエリザベスと面と向つて居る有様を君に見させたいのだ。いろんな事をお喋りしたいのだ。（之を書いて居る時、まだ外國郵便が來ぬ。）今週都合よく來ることが出來なきや、金曜（をこめて）月曜との間、いつの午後でも、君の好きな時に來給へ。

Odin⁽¹⁾ said, in the Hávamál,⁽²⁾—“ *I counsel thee, if thou hast a trusty friend, go and see him often ; because a road which is seldom trod gets choked with brambles and high grass.*”

This is a case of “ don’t-do-as-I-do,——but-do-as-I-tell-you ”——isn’t it? Besides, I am not worth a d——n⁽³⁾ as a friend, anyhow. I quote these most ancient verses only because you expressed an interest in them during our last delightful chat ;——but whether you come or no, brambles will *never* grow upon the pathway.

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, February, 1899.

Dear McDonald,——I have just got your dear letter : don’t think me neglectful for not writing to you sooner ;——this is the heavy part of the term ; and the weather has been trying to me.

Well, I am glad to hear that you have read a

【註】 1. 北歐神話に見ゆる諸神の主神。 2. Song of the High One といふ意味の語。人間の行爲に關せる格言を蒐めしものにて、Odin が述べしものと傳へらる。 3. d—n=damn. not worth a damn は鏹一文の値無しとのと。 ・

オーデインはハヅマルの書中で曰つて居る。『余は汝に勸む、汝若し信頼すべき友を有たば、行いて屢之を見よ。之を踏むこと稀なる路は荆棘と雜草の塞ぐところとなるべければなり。』

是は『余が爲すが如く爲すこと勿れ——されど余が言ふが如くに爲せよ』の一例だ——さうぢや無いか。それにまた僕は、とにかく、友人として鏝一文にも値して居らぬ。僕がこんな非常に古い詩句を引用したのは、此前君と愉快な無駄話をした時君が古い詩の文句に興味を有つて居ることを示したからだ。——だが、君が來ようが來まいが、通路に荆棘の生へるとは決して無からう。

ラフカディオ

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十九年、二月。

親愛なるマクドナルドよ、——君の親切な手紙を今受取つた。もつと前に君へ手紙を出さなかつたのを僕の怠慢と思つて呉れるな。——此節は學期中の苦しい時節で、それに天候が僕を悩まして居たのだ。

扱て、『異國情調と懷舊』といふ名前の書物を君が讀

book called “Exotics and Retrospectives.”⁽¹⁾ I have not seen it. Where did it come from? How did you get it? When was it sent? Did the doctor⁽²⁾ get his copy? (Don’t answer these questions by letter in a hurry: I am not asking very seriously, —as I suppose I shall get my copies by the *Doric*.)

I have been doing nothing to speak of lately: too tired after a day’s work, —and the literary jobs on hand are mechanical mostly, —uninteresting, —mere ruts of duty. I hate everything mechanical; but romances do not turn up every day.

Thanks for your interest in my lecture-work; but you would be wrong in thinking the lectures worth printing.⁽³⁾ They are only dictated lectures —dictated out of my head, not from notes even: so the form of them cannot be good. Were I to rewrite each of them ten or fifteen times, I might print them. But that would not be worth while. I am not a scholar, nor a competent critic of the best; there are scores of them able to do the same thing incomparably better. The lectures are good for the Tōkyō University, however, —because they have been adapted, by long experience, to the Japanese student’s way of thinking, and feeling

【註】 1. 先生の著書。 2. Dr. Hall なり、此人へ此書は献呈され居るなり。 此手紙をかゝれし時先生の手許へまだ此新著着し居らざりしと察せらる。

んだときいて嬉しく思ふ。僕はまだそれにお目にかゝらぬ。それは何處から來たのだい？ どうして手に入れたのだい？ いつ發送されたのだい？ ドクトルも一冊有つてゐるのかい？ 手紙で、急いで、此質問に答へるなよ——ドーリック號で僕の貰ふべき冊子は來ることと想つてゐるから——甚だしく眞面目に訊ねて居るのぢや無いから）。

近時語るに足るべきとは何一とつして居らぬ。一日仕事をやつた後とでは疲れ過ぎるので——それに目下着手中の文學的工作は多くは機械的なもので——無趣味のもので——ほんの義務的常習といったやうなものだ。僕は機械的な物はどんなものでも皆んな嫌ひだ。然しローマンスは毎日出ては來ぬからぬ。

僕の講義について君が趣味を有つて呉れて居るのは難有い。だがあの講義が出版に値すると思ふのは間違つて居よう。あれはたゞ口授の講義で——僕の頭から生み出した講義でも無く、手控を見ての講義でも無い。だからその形式が善い譯が無い。あの講義のどれもを、十度びか十五度び書きなほしたら出版しても宜い。然しそんな閑潰ぶしする價值はあるまい。僕は學者では無い。また第一流の文學者を批評するに足る批評家でも無い。僕と比較にならぬほど立派に之を爲し得る人間は何十人と居る。然し、あの講義は東京大學には善いものだ——長の經驗で、日本の學生の考へ方感じ方に適合するやうに述べたもので、また出來得る限りの單純な言葉で説い

3. かゝる講義の殆んど總ては先生逝去後 Erskine 教授の選擇によつて出版されたり。Interpretations of Literature 二卷、Appreciations of Poetry 一卷、Life and Literature 一卷それなり。

and are put in the simplest possible language. But when a professor in Japan prints his lectures, the authorities think they have got all that he knows in hand, and are likely to look about a new man. It is bad policy to print anything of the kind here, and elsewhere the result would be insignificant. I had better reserve my force for work that other people *cannot* do better,——or at least won't do.

Affectionately,

Lafcadio.

To Mitchell McDonald.

Tōkyō, February, 1899.

Dear McDonald,——Now don't give yourself all that trouble about coming up to Tōkyō. It would have been an ugly trip for you last Saturday or Sunday, anyhow: wait till the fine days, and till you don't know what else to do. I think I shall see you before you go to the U. S. anyhow, in Tōkyō, but I don't think you will be able to manage the trip very often. If I telegraph, "Dying——quick——murder:" then I know that you will even quit your dinner and come; ——isn't that pleasant to be sure of?

I was thinking the other day to ask you if you

たものだから。然し日本に居る教授がその講義を出版すると、教授の知つてゐることは皆んなその中に入つて居るものと當局者は考へて、別な教授を探さうだ。日本では此種のものとはどんなものでも出版するのは策の得たるものぢや無い。それに何處だつてその結果や言ふに足らぬものであらう。他人が僕よりか上手に 書けない——或は少くとも、書かうと思はぬ——ものを書く實力を蓄へる方が宜からう。

愛情を以て

ラフカディオ

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十九年、二月。

親愛なるマクドナルドよ、——東京へやつて來ることとそんな大した心配をせずともよい。兎に角、此の前の土曜日か日曜日に來たなら君にいやな遠出であつたらう。天氣が好くなる迄、そして他に何もする用の無い折まで、待ち給へ。兎に角君が合衆國へ行く前に、東京で會へると思ふが、何度も遠出の工夫が君につくとは思はぬ。『ヒンシ、ハヤク、コロサレタ』と電報打てば君は食事を止めても來て呉れることは分つて居る。さう確信して居ることは愉快ぢやないか。

こないだ君にきかうと思つて居たが、君は僕の亡友

ever knew my dead friend,—W. D. O'Connor (U. S. Signal Service), Washington. He was very fond of me in his way—got me my first introduction to the Harpers.⁽¹⁾ I believe that he died of overwork. I have his portrait. He was Whitman's⁽²⁾ great friend. Thinking about him and you together, I was wondering how much nationality has to do with these friendships. Is it only Irish or Latin people who make friends for friendship's sake? Or is it that I am getting old—and that, as Balzac⁽³⁾ says, men do not make friends after forty-eight? Coming to think of old times, I believe a man is better off in a very humble position, with a very small salary. He has everything then more or less trustworthy and real in his surroundings. Give him a thousand dollars a month, and he must live in a theatre,⁽⁴⁾ and never presume to take off his mask.

No, dear friend, I don't want *your* book. I should not feel comfortable with it in hand: I cannot comfortably read a book belonging to another person, because I feel all the time afraid of spoiling it. I feel restrained, and therefore uncomfortable. Besides, *your* book is where it ought to be doing the most good. Nay! I shall wait even until the cracking of doom,

【註】 1. 紐育の書店。先生は此書店の委嘱により、日本通信員として來朝され、一文を草して送られしのみにて故ありて絶縁し、教師となり、終に不思議の縁にて本邦にとどまらるゝとなりし

——ワシントンのオーコンノア（合衆國信號局勤務）を知つて居たのかい？ あの男は僕をあの男流に非常に好いて居て呉れ——ハアパアス社へ初めて僕を紹介して呉れた。過度の勉強の爲に死んだのだと思つて居る。その寫眞を僕は有つて居る。その男はキツトマンの親友だつた。その男と君とのことを考へて、この二人との親交と國民性とがどの位關係があるものか僕はいぶかしんで居た。友情の爲めに友人をつくるといふことは愛蘭人又は羅典民族の者共だけだらうか。それとも僕が年とつて來た爲めで——バルザックが言ふやうに、人間は四十八を越しては友人がつくれぬ爲めであらうか。昔時のことを憶ふと、人間といふものは、極僅かな俸給を貰つて、甚だ低い地位に居る方が餘つ程安樂だと僕は信ずる。そんな地位に居る時分には、その周圍の物悉くが多少信用が置けるし又眞實でもある。一ヶ月に千圓の金を持たせて見給へ、その男は劇場で暮らさなければならぬことになり、その假面を脱ぐことをようせぬに相違無い。

いや、親しき友よ、君の書物は欲しくない。僕はその書物を手にして氣樂な氣分で居れまい。僕は他人の書物は、それを損ねはせぬかと始終心配する爲め、氣樂な氣持で讀めないのだ。それにまた、君の書物はその書物が最大な利益を與へて居べき譯の處に在るのだ。いや、僕は世界破滅の轟音をきく迄待つても、君の書物は頂戴

なり。 2. Walt Whitman (1819—1892) 亞米利加の詩人。此頃や、我邦にもてはやさる。 3. Honoré de Balzac (1799—1850) 佛蘭西の大小説家。 4. 虚偽の生活を營まざるを得ずとなり。

rather than take your book.

There is to be a mail sometime next week, I suppose. Ought to come to-day—but the *City of Rio de Janeiro* is not likely to fly in a blizzard, except downward. If she has my book on board she will certainly sink.

By the way, you did not know that I am fatal to ships. Every ship on which I journey gets into trouble. Went to America in a steamer that foundered. Came to Japan upon another that went to destruction. Travelled upon a half-dozen Japanese steamers,—every one of which was subsequently lost. Even lake-boats do not escape me. The last on which I journeyed turned over, and drowned everybody on board,—only twenty feet from shore. It was I who ran the *Belgic* on land. The only ship that I could not wreck was the *Saikyō-Maru*, but she went to the Yalu on the next trip after I had been aboard of her,—and got tolerably well smashed up; so I had satisfaction out of her anyhow. If ever I voyage on the Empress boats,⁽¹⁾ there will be a catastrophe. Therefore I fear exceedingly for the *Rio de Janeiro*; she is not strong enough to bear the presence of that book in a typhoon.

Affectionately,

Lafcadio.

【註】 1. Empress of India とか Empress of Japan とかいふやうに Empress といふ字を有てる外國郵船。

すまい。

來週のいつか外國郵便が来る筈だと思ふ。今日にも來べき譯だ——だがリオ、デ、ヂャネイロ號は、下の方へならいざ知らず、吹雪に吹き飛ばされさうには無い。僕の書物を積んでゐるなら屹度沈没する。

序に曰ふ、僕は船には不吉な人間だといふことを君は知つて居なかつた。僕がそれで旅する船といふ船はみんな憂目を見る。僕が乗つて亞米利加へ渡つた船は沈没した。僕が乗つて日本へ來た船はお陀佛をやつた。僕が乗つて旅した日本の蒸汽船は五六艘あるが——そのどれもが其後沈んだ。湖水の小蒸汽すら僕の力を脱れはせぬ。それで旅した最後の小蒸汽は——岸から僅か二十尺の處でひつくりかへつて乗客一人残らず溺死させた。ベルヂツク號を陸へぶつからせたのは僕だつた。僕が破はすことの出来ぬたつた一艘の船は西京丸だつたが、僕が乗船の次の航海に鴨綠江へ行つて——そして随分と立派に打ち碎かれた。だから兎に角此船にも僕は満足を感じた。いつかエムプレス號で航海すりや、變災が起らう。だからして僕はリオ、デ、ヂャネイロ號を非常に心配して居たのだ。颱風の折、あの書物に居られちやそれに堪へ得る程の丈夫な船ぢやないから。

愛情を以て

ラフカディオ

To Mitchell McDonald

Tōkyō, June, 1899.

Dear Mitchell,—Your delightful letter is with me. I did not get through that examination work till Sunday morning — had about 300 compositions to look through: then I had nearly a day's work packing and sending out prizes which I give myself every year—not for the best English (for that depends upon natural faculty altogether), but for the best *thinking*, which largely depends upon study and observation.

Lo! I am a “bloated bondholder.”⁽¹⁾ I am “astonished” and don't know what to say—except that I want to hug you! About the semi-annual meeting, though—fear I shall be far away then.⁽²⁾ Unless it be absolutely necessary, I don't think I shall be able to come. Can't I vote by letter, or telegraph? If you make out a form, I'll vote everything that you want, just as you want it. (By the way, I *might* be able to come—in case I am not more than fifty miles off. Perhaps I can't get to where I want to go.) We'll take counsel together. Yet, you ought to know that I

【註】 1. 傲然たる株主。Harpers 社と絶縁後は先生社より送り來る印税を受取られず。仍て社はマクドナルド氏の手を通じて送らんとせしが、マ氏はその金にて Grand Hotel の株を買求め、

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十九年、六月。

親愛なるミチエルよ、——君の非常に愉快な手紙は落手した。あの試験仕事を日曜の朝迄やり了ほすことをしなかつた——眼を通ほさなきやならぬ約三百の作文があつた。それから毎年自分で贈與することにして居る賞品を包んだり送つたりで殆んど一ヶ月の日仕事だつた。英語の一番巧みなのにやるのぢや無い（これは全く性來の才能に依ることだから）考の一番善いのにやるのだ。これは主として研究と觀察とに依るものだ。

どうだ！僕は『堂々たる株主様』だ！僕は『驚いた』。君を抱き締めたいと思ふほか——何んと言つて好いか分らぬ。だが、その半年毎の集會には——其の時分には僕は遙か遠くに居やせぬかと思ふ。絶對的に必要でなきや、參會は出來まいと思ふ。手紙で或は電報で投票出來ないものか？書式を造つて呉れりや、君が要求するどんなことでも、君の要求の通りに、投票しよう。（序に曰ふ、或は行けるかも知れない——五十哩以上離れた處に居なきや。僕の行かうと思ふ處へは多分行けまい。）寄つて相談しよう。だが、僕はあらゆる種類の集會を口言ふべからざる嫌惡を以つて嫌つてゐることは君は知つて居なきや

後ち書店と和解されし時マ氏之を先生に渡されたり。2. 焼津へ行かんと先生は志し居られし故なり。

hate meetings of all kinds with hatred unspeakable.

So it was a Mrs.—, not a Mr.—. I am afraid of Scotch people. However, that was a nice letter. Perhaps I ought to send her a copy of “Ghostly Japan.”⁽¹⁾ But one never can tell the exact consequences of yielding these impulses of gratitude and sympathy. My friends are enough for me—they are as rare as they are few; rare like things from the uttermost coasts,⁽²⁾ —diamonds, emeralds and opals, amethysts, rubies, and topazes from the mines of Golconda.⁽³⁾ What more could a fellow want? *All* the rest is useless even when it is not sham—which it generally is.

Haven't been idle either. Am working on “The Poetry and Beauty of Japanese Female Names.”⁽⁴⁾ Got all the common names I want into alphabetical order, and classified. Aristocratic names remain to be done, —an awful job; but I think that I manage it before I get away.

Perhaps I shall not finish that dream-work for years,—perhaps I might finish it in a week. Depends upon the Holy Ghost. By the way, a thing that I had never been able to finish since I began it six years

【註】 1. 先生の著書の一つ。 2. Vulgate (羅典譯の聖書) に far and from the uttermost coasts is the price of her の句あり。 3. 印度ハイデラバット北方の有名なるダイヤモンド坑。 4. 此一

ならぬ譯だ。

ぢや……夫人といふ女で、……氏といふ男ぢやなかつたのだね。僕は蘇格蘭の人は恐ろしいのだ。が然し、あの手紙は深切な手紙だつた。『靈的日本』を一部あの人に送つてやらなきやならんのだらう。だが感謝と同情とのそんな衝動に従ふことの精確な結果は誰にも判るもんぢや無い。僕には僕の友人で澤山だ、——僕の友人は数が少いだけに珍重なものだ。遠き極みなる國より來る物の如くに——ゴルゴンドラ鑛山から出る金剛石、綠玉色、猫眼石の如く、紫水晶、紅寶石、黃玉の如くに珍重なものだ。誰だつてこの上何が要るもんか。これ以外の物は總て質物で、で無くとも——處が大概は質物なんだが——無用である。

なまけては居ない——『日本の女の名前の詩美』に就いての文を書いて居る。入用な普通な名前をエ1、ビ1、シ1順にして、分類した。貴族的な名前をこれからやらなきやならぬ——實に厄介な仕事だ。然し、出て行く迄にどうか片付け得られようと思つてゐる。

或はあの夢幻的作物は數年の間仕上げることは出來まい——或は一週間でその仕上げが出来るかも知れぬ。聖靈次第だ。序に曰ふが、六年前に書き出してからどうしても仕上が出來ないで、曳出の中へほつて置いた或物

文 Japanese Female Names と改められ、先生の著 Shadowings に收められたり。

ago, and left in a drawer, has suddenly come into my present scheme,—fits the place to a “T.”⁽¹⁾ So it may be with other things. I leave them to develop themselves;⁽²⁾ and if I wait long enough, they always do.

I have heard from the Society of Authors. The American public is good to me. I have only a very small public in England yet. I fancy at present that I shall do well to become only an *associate* of the Authors’ Society,—pay the fees,—and wait for fame, in order to take the publishers privately recommended to me. We shall see.

What a tremendous, square, heavy, settled, immoveable, mountainous thing is the English reading public! The man who can bore into the basalt of that mass must have a diamond-drill. I tell you that I feel dreadfully minute,—microscopic,—when I merely read the names of the roll of the Authors’ Society. Love to you from all of us,

Lafcadio.

【註】 1. to a “T”=exactly. 2. 獨り手に開展し行くに任せ、強ひて筆を加へて加減せざるなり。

が、突然僕の今計畫してゐる物の中へはいつた——その場處へキチンとはまりこむ。他の物も斯んな風になるかも知れぬ。他の物は自づと醗酵するに任せて置く。氣永に待つて居ると、屹度物になりあがる。

著作家組合から手紙が來た。亞米利加の公衆は僕に深切だ。英國には僕の讀者はまだ極少しか無い。私かに僕へ推薦し來る出版者を得る爲めに、著作家組合のたゞ準組合員になつて、會費を拂つて、僕の名聲の揚るのを待つが宜からうかと今の處想つて居る。

英語のものを讀む公衆は、何んてまあ凄まじい、素氣無い、重くるしい、固定した、頑固な、山のやうな物だらう！ あんな塊の玄武岩の中へ孔を穿つて行ける人間はダイヤモンドの鑽を有つてゐるに相違無い。僕は實に恐ろしく微少なもの——顯微鏡的に小さなもののやうな氣がする——著作家名簿の名前を讀んだだけで。宅の皆んなから君へよろしくと

ラフカディオ

To Mitchell McDonald

Tōkyō, June, 1899,

Dear McDonald,——Do you know that I felt a little blue after you went away the other day,——which was ungrateful of me. A little while ago, reading Marcus Aurelius,⁽¹⁾ I found a quotation that partially explains: “One man, when he has done a service⁽²⁾ to another, is ready to set it down to his account. Another is not ready to do this.....A third in a manner does not even know what he has done, but he is like a vine which has produced grapes, and seeks for nothing more after it has once produced fruit.” And I feel somewhat displeased at the vine——in as much as I know not what to do in regard to my own sense of the obligation of the grapes.

The heat is gorgeous and great. I dream and write. The article on women's names is dry work; but it develops. I have got it nearly two thirds——yes, fully two thirds done. I am going to change the sentence “lentor inexpressible” which you did not like. It is a kind of old trick word with me. I send you a copy of the old story in which I first used it,——years

【註】 1. 哲學者賢者として有名な羅馬皇帝 (121—180). 2. a service = a favour; a kind office.

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十九年、六月。

親愛なるマクドナルドよ。——君は知るまいが、先日君が去つてから僕少々陰氣になつた、——こりや僕は君に相すまぬ譯であつた。少し前に、マアカス、オウレリウスを読んでゐるうちに、稍や説明の用を爲す一引用文を發見した。『他人に對して友誼をつくすと、之を自分の功に歸したがる人がある。さうしたがる人がある。……或る人はまた言はゞ自分のしたことを知りさへせず、葡萄をならせた葡萄蔓のやうで、葡萄を一旦ならせた後ではもう何事も求めない』。僕は、生（な）つた葡萄の實の義務に就いての僕の感念に不審の點があるが爲め、その葡萄蔓に稍や不快の念を抱く。

暑さは非常だ、すばらしいものだ。僕は夢見て筆を執つて居る。婦人の名前に就いての文は乾燥無味な仕事だが、然し發展して行く。殆んど三分の二は出來た——さう、たつぷり三分の二は出來上つた。君が好まぬといった『言語に絶せる緩慢』な、あの文（センテンス）を更めやうと思つて居る。僕には是は曲語といったやうなものだ。僕が初めて——幾年も幾年も前だが——之をその文中で使用した古い物語の本を一冊郵送する。決して

【註】 1. 譯者が明治三十二年の五月の課題として奉呈せし材料に依つての先生の此一文は Shadowings の中に在り。

and years ago. Don't return the thing—it has had its day.

I feel queerly tempted to make a Yokohama trip some afternoon, towards evening, instead of morning : am waiting only for that double d——d faculty meeting, and the finishing up of a little business. “Business?” you may bewilderingly exclaim. Well, yes——business. I have been paying a student's⁽¹⁾ way through the university——making him work, however, in return for it. And I must settle his little matters in a day or so ——showing⁽²⁾ him that he has paid his own way really, and has discharged all his obligations. Don't think he will be grateful——but I must try to be like the vine——like Mitchell——and though I can't be quite so good, I must pretend to be——act as if I were. The next best thing to being good is to imitate the acts and the unselfishness of Vines.

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Yaidzu, August, 1899.

Dear Mitchell,——I am writing to you under *very*

【註】 1. 此の a student は譯者なり。(2) 詳細なる勘定書を以てして、譯者に恵まれし金額と、譯者の呈せし材料によつての

返却するには及ばぬ——その用をすませた昔の物なのだから。

いつか午後に、朝で無く、夕方に、横濱行きがしたい氣に妙にもなつた。あの嫌ひな嫌ひな教授會と、一寸した勘定事を片付けるのを待つばかりだ。『勘定事』を、と斯う君は面喰つて叫ぶかも知れぬ。さうだ——勘定事なのだ。實は僕は或る學生の大學三年修業の費用を辨じてやつた——尤も、その代りに、返報に仕事をさせた。その事件を一兩日中に片付けなきやならぬ、その學生が眞實自分の費用を自分で辨じたのだ、義務は一切果たしたのだといふことをその學生に示してだ。その學生が恩に着ると考へてはならぬ。僕は所謂葡萄蔓の如く——ミチエルの如く——あらんと力めなくてはならぬ。そしてミチエル程に善人にはなれないが、せめて善人らしくなりと力め——働かなくてはならぬ。善人たらん次の最上の仕事は、葡萄蔓の行爲と無私心とを模擬するにある。

ラフカディオ

ミチエル、マクドナルド氏へ

燒津、千八百九十九年、八月。

親愛なるマクドナルドよ。——此の手紙は非常に困

先生の原稿料とを示されたる實印を捺しての證書を譯者は所有す。當時を想起すれば感慨無量なるものあり。

great difficulties, and on a floor,—and therefore you must not expect anything very good.

Got to Yaidzu⁽¹⁾ last night, and took a swim in a phosphorescent sea.

To-day is cold and grey—and not a day for you to enjoy. I saw an immense crowd of pilgrims for Fuji at Gotemba, and wondered if you would go up, as this time you would have plenty of company.

Sorry I did not see dear Dr. Bedloe : but I hope to catch him upon his way back to the Far East.

How I wish you could come down some fine day here—only, I *do* fear that you could not stand the fleas. I must say that it requires patience and perseverance to stand them. But you can have glorious swimming. When I can get that—*fleas* and all other things are of no consequence.

Also I am afraid that you would not like the odours of fish below stairs, of *daikon*, and of other things all mixed up together. I don't admire them ; —but there is swimming—nothing else makes much difference.

You would wonder if you saw how I am quartered, and how much I like it. I *like* roughing it among the fisher-folk. I love them. I am afraid that you not

【註】 1. 焼津は先生が最も好かれた海水浴場。此處にて出来た文章に In Ghostly Japan に收められて居る有名な At Yaidzu

難のもとに、しかも床（ゆか）の上で書いて居る。——だから何等甚しく面白い事を期待してはならぬ。

昨夜焼津へ到着。燐光きらめく海で一と泳ぎやつた。

今日は寒くて空は灰色だ——君の樂むべき日では無い。御殿場で富士登りの無數の群集を見た。此節は澤山に連れがあるであらうから、君は登山しはせぬか知らと思つた。

ペドロオ君に會はなかつたのは遺憾だ。然しその極東への歸途に拜顔出來やうと思ふ。

いつか天氣の好い折に此處へ君が來て呉れゝばと思ふ——が唯一つ心配なのは、蚤に辛抱が出來まいといふ事だ。之に堪ゑるのには忍耐が必要と言はなければならぬ。だが素敵な泳ぎが出来る。僕には泳ぎが出來さへすれば、——蚤や他の一切の事はどうしても宜い。

それから又階下の魚、大根漬、他の品物などのごちやになつた臭氣を君は好くまいと氣遣ふ。僕も好いとは思はぬが、然し泳ぎといふ事がある、——他の事は一切僕はどうしても構はぬのだ。

僕がどんな處に住居つて居るか、どんなにそれを好いて居るかを君が見れば驚くであらう。僕は漁師共に交つて衣食住の不便を忍ぶのが好きなのだ。漁師等を僕は

only couldn't stand it, but that you would be somewhat angry if you came down here——would tell me that “I ought to have known better,” etc. Nevertheless I want you to come for one day——see if you can stand it. “Play up the Boyne⁽¹⁾ Wather softly till I see if I can stand it.” Ask Dr. Bedloe the result of playing the Boyne Wather softly. But I am warning you fairly and fully.

Affectionately,

Lafcadio.

P. S. I am *sure* you could not stand it——perfectly sure. But then——think of the value of the *experience*. I had a Japanese officer⁽²⁾ here last year and *he* liked it.

To Mitchell McDonald

Yaidzu, August, 1899.

Dear Mitchell,——Went to that new hotel this afternoon, and discovered that the people are all liars and devils and.... Therefore it would *never* do for you to go there. Then I went to an ice and fruit seller,

【註】 1. 愛蘭土の歌。マ氏は米人なれども兩親は愛蘭土生れなり。従つてその地の歌を習ひ覚え、好まれしと思はる。 2. a Japanese officer 先生の舊生徒、今の工兵中佐藤崎八三郎氏。

愛する。君は此處の衣食住に堪へ得ぬばかりか、此處へやつて來れば幾分立腹もしはせぬかと恐れる。——『こんな馬鹿な事をすべき筈ぢや無いのに』とか、何んとか君は屹度言ふだらうと思ふ。にも拘らず君に一ち日來て貰ひたい——堪へられるかどうか見て貰ひたい。『堪へられるかどうか分るまで、穩なしくボイン、ヲオサアを弾いて居よ』。穩なしくボイン、ヲオサアをやつてる結果如何をペドロオ博士に訊いて見給へ。僕は正直に君に警告して居るのだよ。

愛情渝ること無き

ラフカディオ

追啓。君には辛抱出來まいと信ずる——確信する。でも——經驗の價値を思つて見給へ。僕は昨年日本の一士官と此處に居たが、その男は此處を好んだ。

ミチエル、マクドナルド氏へ。

燒津、千八百九十九年、八月。

親愛なるミチエルよ。——今日午後その新旅館へ行つて見たが、そこの奴等は皆んな虚言つきで惡魔で……ある。だから君は決して其處へ行かぬが宜い。其れから、

who has a good house ; and he said that after the fourteenth he could let you have sleeping room. The village festival is now in progress, so that the houses are crowded.

If this essay fails, I have the alternative of a widow's cottage. She is a good old soul—with the best of little boys for a grandson, and sole companion ; the old woman and the boy support themselves by helping the fishermen. But there will be fleas.

Oh ! d——n⁽¹⁾ it all ! what is a flea ? Why should a brave man tremble before a nice clean shining flea ? You are not afraid of twelve-inch shells or railroad trains or torpedoes——what, then, is a flea ? Of course by “a flea” I mean fleas *generically*.⁽²⁾ I've done my best for you——but the long and the short of it⁽³⁾ that if you go anywhere outside of the Grand Hotel you *must* stand fleas——piles, multitudes, *mountains* and *mountain-ranges* of fleas ! There ! Fleas are a necessary part of human existence.

The iceman offers you a room breezy, cool,——you eat with me ; but by all the gods ! you've *got* to make the acquaintance of some fleas ! Just think how many unpleasant acquaintances *I* run away from !

【註】 1. d——n = damn. 2. a flea と單數に書きたれど one flea といふに非ず、any and every の意味を有つ a にて蚤といふものを意味すと戯れられしなり。I like a good man の場合の a と同じなり。 3. the long and short of it = the sum and substance of the matter = in short.

善い家を一軒持つてゐる、果物と氷と賣る男の處へ行つた。十四日後なら君に寢室を貸す事が出来ると言ふ。唯今村の祭禮中で、村中の家は何處も人込みだ。

此の試みが失敗すれば、も一つ或る後家さんの住居つてゐる百姓家がある。人のいゝ年より婆さんで、非常に善良な男の子を一人孫に有つてゐ、それを唯一人の伴侶として暮して居る。此婆さんと男の子は漁師の手傳をして食つて行つて居る。だが蚤は居るだらう。

嗚呼、馬鹿だね。蚤一匹何んだい。健氣な男が奇麗な、きらきら光つてゐる、清潔な蚤一匹の前に戰慄するとは何んだい。君は十二吋の砲彈にも鐵道列車にも魚形水魚にも恐れぬ——それでゐて、蚤一匹は何んだ。固よりの事『蚤一匹』と言ふ僕は蚤を種屬的に指して言ふのだよ。僕は君の爲に最善の努力をしたのだが——然し畢竟する處、⁽¹⁾グランド、ホテル外、何處へ行かうが君は必ず蚤を辛抱しなきやならぬのだ——うようよ居る、群を爲して居る、山と居る、峰又峰と累々たる蚤がだ。え、どうだ！蚤なるものは人生の一必要物だよ。

氷屋の男が風通の好い、涼しい部屋を君に貸さうと言ふ。君は僕の處へ來て飲み食ひするのだ。だが、八百萬の神かけてだ！君は少々の蚤と是非お近づきにならなきやならぬよ。——まあ思つても見給へ、不愉快な多くの知り合を避けて僕が逃げ廻るのを！それでゐて——蚤に

【註】 1. McDonald 氏が自宅同様にして滞在してゐた横濱海岸通のグランド、ホテル。

yet—I have Buddha's patience with fleas.

At this moment, a beautiful, shining, plump, gathered-up-for-a-jump flea is walking over my hand.

Affectionately,

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, September, 1899.

Dear Mitchell,—I am sending you two documents just received—one from Lowder's new company, I suppose; the other, which makes me rather vexed, from that—woman, who has evidently never seen or known me, and who spells my name “Lefcardio.” (Wish you would point out to her somebody who looks small and queer,—and tell her, “That is Mr. Hearn—he is waiting to see you.”) At all events, these folks have simply been putting up⁽¹⁾ a job to amuse themselves or to annoy me;—has apparently been putting up a job to annoy *you*. We are in the same boat;⁽²⁾ but you can take much better care of yourself than I can. I do wish that you could find out something about

【註】 1. to put up=to concoct. 2. to be in the same boat. 同じ船に乗り合せて居る、といふ意から、同じ condition に、殊に不幸な condition に在るといふ意の成句。

は僕は佛さんほどの辛抱をする。

丁度今之を書いてゐるうちに、一と飛びやらうと身構ひをしてゐる、丸々と肥へた、キラキラ光つてゐる、美しい奴が一匹僕の手の上を歩いて居る。

愛情渝ることなき

ラフカディオ

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十一年、九月。

親愛なるミチエルよ。——今受取つた許りの書面二通を君へ送る。一通は、ロオダアの'新會社'からのかと想像する。今一通は、確に僕に會つたことも無い、僕を知りもして居ないに決つて居る、然かも僕の名をレフカルディオなどゝ間違つた綴りで書いて居る、あの……な女からのので、少々腹の立つ書面だ。(丈の低い、變な顔をした男をその女に指示して、『あれがヘルン君だ——あなたに會はうと待つてゐるんだ』と君がその女に言つて呉れゝば宜いと思ふ。)兎に角此兩人は、單に自分等の娛みに、或は僕を惱ませる爲めに、事を工(たく)らんで居たのだ。……明らかに君を惱ませる爲に工らんでゐたのだ。僕も君も同様に不仕合なのだが、君の方が僕よりか遙か善く自分の身を注意することが出来る。あんな……な奴等に就いて何か君が見附け出して呉れることが出来れば

those——people : I am very much ashamed at having left my card at the hotel where they were stopping.

One thing sure is that I shall not go down to the Grand Hotel again for ages to come——I wish I could venture to say “never”——nevermore. It is one more nail in my literary coffin every time I go down. If I am to be tormented by folks in this way, I had better run away from the university and from Tōkyō at once.

That —— woman is a most damnable liar. I wonder who she can be.

Well, so much for an outburst of vexation——which means nothing very real ; for I only want to pour my woes into your ear. I can't say how good I think you are, nor how I feel about the pleasure of our last too brief meeting. But I do feel more and more that you do not understand some things,——the immense injury that introductions do to a struggling writer,——the jealousies aroused by attentions paid to him,——the loss to him of creative power that follows upon invitations of any kind. You represent, in a way, the big world of society. It kills every man that it takes notice of——or rather, every man that submits to be noticed by it. Their name is legion ; and they are strangled as soon as they begin to make the shadow of a reputation. Solitude and peace of mind only can produce any good work. Attentions numb, paralyze,

いゝと僕は念じて居る。あいつ等の滞在してゐるホテルへ名紙を置いて來た事を甚だしく恥かしく思ふ。

一と事確實なことがある。それは、今後數代の間二度とグランド、'ホテルへは行かぬといふ事だ。思ひ切つて『もう決して』——二度とは決して、と言ひ得ればいゝと思ふ。濱へ行く度毎に僕の文學上の棺桶に一本づゝ釘をうつことになるのだ。斯んな風に人に苦しめられることなら、僕は早速大學を去り東京を去つた方が善い。

あの……な女は實にけしからぬ嘔吐きだ。一體どんな奴だらう、不審だ。

扱て、忿怒の爆發はこれ丈けにして置かう。僕の不幸を君の耳の中へ注ぎこみたいと思ふだけのことから、これは別に大した事では無いのだ。君をどんなに善人だと僕が思つて居るか、二人の最近の餘りに短かつた會見の愉快をどんなに感じて居るか、言はうにも口へ出しては言へぬ程だ。だが、二三君が諒解して居ない事のあることを僕は次第に強く感ずる。それは、一生懸命の作家に對して紹介といふ事が與へる測り得べからざる損害——人が作家に拂ふ慇懃が惹起する嫉妬心——如何なる種類なりとも兎も角招待勧誘なるものに次いで起る作家の創作力の損亡、これだ。君は大なる社交世界を代表して居るとも言へる身だ。社交世界が心留めて見る人間は悉く殺ろされる——否、斯う言つた方が宜い、社交世界の注目に甘んずる人間は悉く殺されると。彼等作家は無數に居る。それが名聲を影法師ほどでも得そめるや否や直ちに絞め殺される。少しでも善い作品といふ作品は全く孤獨と平靜な心とのみが產出し得るものだ。慇懃な待

destroy every vestige of inspiration. I feel that I cannot go to America without hiding—and never can let you know where I go to. I shall have to get away from Tōkyō,—get somewhere where nobody wants to go. You see only one side—what you think, with good reason, are the advantages of being personally known. But the other side,—the disadvantages,—the annoyances, the horrors—you do not know anything about; and you are stirring them up—like a swarm of gnats. A few more visits to Yokohama would utterly smash me—and at this moment, I do wish that I never had written a book.

No : an author's instincts are his best guide. His natural dislike to meet people is not shyness,—not want of self-appreciation : it is empirical knowledge of the conditions necessary to peace of mind and self-cultivation. Introduce him, and you murder his power,—just as you ruin certain solutions by taking out the cork. The germs enter : and the souls of him rot ! Snubs are his best medicine. They keep him humble, obscure, and earnest. Solitude is what he needs—what every man of letters knows that an author needs. No decent work was ever done under any other conditions. He wants to be protected from admiration, from kindnesses, from notice, from attentions of any sort : therefore really his ill-wishers are his friends

遇といふことは靈感を少しの痕跡無きまでに痺れさせ、痲痺させ、減却する。隠れ忍んでゐなくては亞米利加へ行けぬやうな氣がする——僕が行く處を君に知らすことは決して出来ないやうな氣がする。東京を逃げ出さなきやなるまい——何處か誰も行かうと欲しないやうな處へ行かなきやなるまい。君は一方面だけ見て居る——即ち、個人的に人に知らるゝの利益と君が（立派な理由を以てしてだが）思ふ所のものだけ君は見て居る。然し、他の一方面——不利益——色んな迷惑——種々な嫌惡すべきこと——これに就いて君は少しも知つて居らぬ。そして君は其等を——蚊の大群の如くに——湧きたゝせつゝある。もう三四度横濱へ行けば僕は全く微塵に碎けてしまうであらう——今の今は、本など一冊も書かなかつたならよかつたにと思ふこと切だ。

いや左うちや無い。著作家の本能がその最上の指導者だ。著作家が世人に會ふのを生れながらに嫌惡するのは内氣な爲では無い——自己評價が足りない爲めでは無い。心の平靜と自己修養とに必要な條件の經驗的知識があるからだ。著作家を紹介すれば、その力が殺されてしまふのは、恰も蠅の口のコルクを抜いて其爲に或種の溶液を臺無しにしてしまうと同じだ。病菌がはいる。そして本人の魂が腐るのだ。冷遇が著作家の最上の良藥だ。冷遇は彼を謙遜たらしめ、世に顯はれぬやうにし、摯實たらしめて置く。孤獨が彼の要する所のものであり——あらゆる文學者が見て以て著作家の必要とする所のものとなすものである。他の如何なる條件の許にあつても、これまで相應の作物は出來して居らぬ。彼は賞讃を受けぬやう、親切を受けぬやう、注目をされぬやう、如何なる種類の慇懃も蒙らぬやう、保護さるゝの要がある。だからして實際をいふと、作家に對して惡意を抱いて居る人は、自分ではそれと知らずに居てその作家の味方になつ

without knowing it.

Yet here I am——smoking a divine cigar——out of my friend's⁽¹⁾ gift-box,——and brutally telling him that he is killing my literary soul or souls. Am I right or wrong? I feel like kicking myself; and yet, I feel that I ought never again in this world to visit the Grand Hotel! I wonder if my friend will stand this declaration with equanimity. He says that he will never “misunderstand.” That I *know*. I am only fearing that *understanding* in this case might be even worse than misunderstanding. And I can't make a masterpiece yet. If I could, I should not seem to be putting on airs. That is the worst of it.

Hope you will forgive and sympathize with

Lafcadio.

To Mitchell McDonald

Tōkyō, October, 1899.

Dear Mitchell,——No news up here, to interest you.

I am not doing anything much at present. Don't know whether I shall appear in print again for several

【註】 1. 言ふまでも無く此手紙の受信者たる McDonald その人なり。

て居る人なのだ。

だが此處で僕は今、僕の友人が呉れた箱の中から此上無しの結構な葉巻を取出して喫ひながら、その友人が僕の文學的心靈を殺しつゝあるのだと、邪慳にもそれに向つて語つて居る。僕は正しいのか、間違つて居るのか。僕は自分で自分の體（からだ）を蹴つて居るやうな氣がするが、だと言つてまた、此世界に在つて二度とグランド・ホテルへ訪ねて行つてはならないといふ氣もして居る。僕の友が此宣言を平氣で堪へるかどうか。自分は決して『誤解』はしないつもりだと、その友人は言ふ。そりや分つて居る。唯僕の心配して居るのは、諒解といふことが此場合誤解よりか惡るい位ぢやなからうかといふことだ。それに僕はまだ傑作が作れない。若しか作り得れば勿體振つて居るやうに見えなからうが。それが一番いけないのだ。

君の寛恕と同情を望んで

ラフカディオ

ミチエル、マクドナルド氏へ

東京、千八百九十九年、十月。

親愛なるミチエルよ。——君を面白がらすやうな珍聞は此處東京に一つも無い。

今の處僕は決して何もやつては居らぬ。今後數年間活字で人前へ出るかどうか分らぬ。とにかく、靈が僕を

years. Anyhow, I shall never write again except when the spirit moves me. It doesn't pay; and what you call "reputation" is a most damnable, infernal, unmitigated misery and humbug—a nasty smoke—a foretaste⁽¹⁾ of that world of black angels to which the wicked are destined. (Thanks for your promise not to make any more introductions; but I fear the mischief has been done; and Yokohama is now for me a place to be shunned while life lasts.)

Six hundred pages (about) represent my present quota of finished manuscript. But I shall this time let the thing mellow a good deal, and publish only after judicious delay. While every book I write costs me more than I can get for it, it is evident that literature holds no possible rewards for me;—and like a sensible person I am going to try to do something really good, that won't sell.

In the meanwhile, however, I want not to think about publishers and past efforts at all. That is waste of time. I shall prepare to cross the great Pacific instead,—unless I have to cross a greater Pacific⁽²⁾ in very short order. I should like a chat with you soon; but I am not going down to Yokohama for an age. It is better not. When I keep to myself up here,

【註】 1. 落ちぬさきに地獄の苦を嘗むるに似たりとなり。 2. 生死の人海を渡つてあの世へなり。

感動させなきや、もう決して筆を執るまい。割が合はぬのだ。君の所謂『名聲』なるものは、最も呪ふべき、地獄的な、純然なる災難であり虚偽であり、——惡臭の煙であり——惡人が落ちる運命を有つてゐる黒い天使の世界を豫め味はふことである。(もう紹介はしないといふ君の約束に感謝する。然し、もう災難に遇つてしまつたやうだ。だから横濱は僕には生命の續く限り避くべき處である。)

六百頁(約)が出来上つた原稿の現在の分前だ。然し今度は餘程醗酵させて、賢明な遲滞の後ち初めて出版することにしよう。僕が書く書物はどの書物でも、それがもたらす以上のものを費すのだから、確に文學は僕には何等の報酬とならぬものだ。——そしてゐて、譯の分つた人のやうに、市では賣れない眞に立派なものをつくらふと力めつゝあるのだ。

だが、話變つて、出版者のことや過去の努力のことは全然考へたくない。時間の浪費だ。それよりか、太平洋を横ぎる支度をしよう——尤も、もつと大きな太平洋を極近いうちに横斷しなきやならぬで無いならばだ。近いうちに君と閑談がしたいものだ。然し一代の間横濱行きはすまいと思つて居る。しない方が宜い。此處で閉

things begin to simmer and grow : a sudden change of milieu invariably stops the fermentation. Wish you were anywhere else that is pleasant except—at the G. H.⁽¹⁾

Affectionately ever,
Lafcadio.

To Professor Foxwell⁽²⁾

Tōkyō, October, 1899.

Dear Professor,—I had given up all expectation of seeing you in Japan,—as a letter received from Mr. Edwards⁽³⁾ gave me to understand that you were on your way back to England. To-day, however, I learned by chance that you were still in Tōkyō,—though no longer an inhabitant of the Palace of Woe.⁽⁴⁾ Therefore I must convey to you by this note Mr. Edwards's best regards, and express my own regret that you will not again help me through with a single one of those dreary quarters between classes. However, I suppose that the day of my own emancipation cannot be extremely remote.

【註】 1. the G. H.=the Grand Hotel. 2. Earnest Foxwell. 劍橋大學出身にて、東京法科大学經濟學教師なりき。 3. Osman Edwards (1864-) 英國の戯曲批評家。目今本職は倫敦 St. Pauls

ち籠つて居ると、物がフツフツと沸き立つて大きくなり出す。外界が急に變ると屹度その醗酵が止る。グ、ホ、で無い、何處か他の愉快な處に君が居るといふにと思ふ。

愛情渝ることなき

ラフカディオ

フオックスエル教授へ

東京、千八百九十九年、十月。

親愛なる教授よ、——エドワアヅ君から來た手紙であな
たは歸英の途に在らるゝと知つたので、日本で再び御
目にかゝる期待は全く放棄して居たのでした。ところが、
今日、あなたはまだ——禍の宮の住人ではもはや無いが
——東京においでだといふことを偶然知りました。だから
エドワアヅ君からの宜敷との傳言を此手紙で御傳へし、
且つ、あの無趣味な場所で暮して行けるやう休時間休時間
に私を助けて下さることがもはや出来ないと思ふ私の遺
憾を表白しなければなりません。だが私自らの放免の日
も甚だしく遠くはあり得ないと想ひます。

School の英文學教師。著書多き中に、その Japanese Plays and Playfellows (1901) は先生に献呈しあり。4. 大學を指す。

I have had a number of pleasant letters from that wonderful American friend of ours. He has been in Siam,—where he sold to the King's people more than two tons of dictionaries without emerging from the awning of his carriage; and I suppose that the books were carried by a white elephant with six tusks. He has been since then in Ceylon, Madras, Calcutta,—all sorts of places, too, ending in “bad,”—doing business. But he will not return to Japan—he goes to the Mediterranean. He sent me a box of cigars of Colombo: they are a little “sharp,” but very nice—strange in flavour, but fine.⁽¹⁾

No other news that could interest you. Excuse me for troubling you with this note—but the idea of seeking you at the Metropole⁽²⁾ would fill me with dismay. If you do go to England, please send me a good-bye card. If you do not go very soon, I shall probably see you somewhere “far from the madding crowd.”⁽³⁾

Best regards,

Lafcadio Hearn.

【註】 1. 先生は寧ろ簡易生活を喜ばれしもキスキイと煙草とには贅澤なりしやう思ふ。 2. 東京のホテル。 3. Thomas Gray (1716—1771) の名詩 *Elegy in a Country Churchyard* の十九行の

御互のあの驚嘆すべき 亞米利加の友人から 面白い手紙を幾通り貰つて居ります。暹羅へ行つたさうです。そしてその車の日覆の外へ 足一步踏み出さずに 二噸以上の字書を國王の人民へ賣つたさうです。その書物は 牙の六本ある白象が搬んで行つたことと想ひます。それから 錫蘭へ行き、マドラスへ行き、カルカタへ行き——名前の終にバツドが付く⁽⁴⁾ 色んな處へ行つて商賣したさうです。然し日本へは歸りません——地中海へ行きます。古倫母の葉巻を一箱送つて呉れました。少し『きつい』が仲々おいしい煙草で——妙な香りがしますが、好う御坐います。

あなたに 興味のあるやうな 珍聞は 他にありません。此手紙御披見の御手数を 掛けて 相すみませんが——メトロポールであなたを御訪ねすることは 思つても 怖ろしさ胸に 充ちます。實際英國へ御出でなら、どうか告別の名紙を送つて下さい。さう急に御出立で無いなら、『狂亂の群衆に遠き』何處かで 多分御面會致しませう。

頓 首

ラフカディオ、ヘルン

Far from the madding crowd's ignoble strife
Their sober wishes never learn'd to stray

より引用されしもの。

4. 印度には Hyderabad, Ahmedabad, Faizabad, Allahabad など bad (惡) に終る市邑ある爲め斯く洒落られしなり。

To Mrs. Wetmore⁽¹⁾

Tōkyō, January, 1900.

Dear Mrs. Wetmore,—Memories of hand-writing must have become strong with me ; for I recognized the writing before I opened the letter. And thereafter I did not do more than verify the signature—and put the letter away, so that I might read it in the time of greatest silence and serenity of mind. During the interval there rose up reproachfully before me the ghost of letters written and rewritten and again rewritten to you, but subsequently—I cannot exactly say why—posted in the fire ! (This letter goes to you in its first spontaneous form—so much the worse for me !)

“Indifferent” you say. But you ought to see my study-room. It is not very pretty—a little Japanese matted room, with glass sliding windows (upstairs), and a table and chair. Above the table there is the portrait of a young American naval officer⁽³⁾ in uniform—he is not so young now ;—that is a very dear picture. On the opposite wall is the shadow of a beautiful and wonderful person,⁽³⁾ whom I knew long ago in the

【註】 1. Elizabeth Bisland Wetmore (1861—)。文學者。1889年十一月 *Cosmopolitan* 誌の爲に、他の雜誌社から派遣の女記者と世界一週競走を試みたとあり。McDonald 氏と知るに至りしは横濱滞在二十四時間中のとなりき。著述には旅行記あり、隨筆あ

エトモア夫人へ

東京、千九百年、一月。

親愛なるエトモア夫人。——手跡の記憶が私に強烈になつたに相違ありません。御手紙を開封しないうちに、あなたのお手だといふことを知つたからであります。開封してから、いよいよさうかと、あなたの署名を一見しただけで非常に静かな時にそして非常に穏やかな心の折に讀まうと思つて、御手紙は打ちやつて置きました。その間に、あなた宛に書いて、そして書き直ほして、そして又書き直ほして、それで其後——どうしてかといふことは精確に申上ることは出来ません——火に投じ！た幾多の手紙の魂が怨めしさに私の眼の前へ現はれました。(此手紙はその最初の、自發的な形の儘で御手許へ参ります——私にはそれだけ惡い譯であります。)

『冷淡だ』とあなたは仰います。然しあなたは私の書齋を御覽にならなきやなりません。日本風な疊敷の小さな部屋で、硝子張の障子があり(二階です)、テエブル一つ椅子一脚ある——大して綺麗とは言はれぬ部屋です。テエブルの上の方の壁に、軍服を着て居る亞米利加の若い海軍士官の寫眞があります、——その男は今はさう若くはありません。此寫眞は甚だ大切な寫眞であります。——反對の側の壁に、ニュー、オルリアンスといふ不思議な都會ですつと昔知り合になつた、驚嘆すべきそして又美しく

り、小説あり。Atlantic Monthly と Northy American Review の寄稿家なり。 2. McDonald 氏を暗に云へるなり。 3. 此手紙の受信者 Wetmore 夫人その人を指せるなり。

strange city of New Orleans.⁽¹⁾ (She was sixteen years old, or so, when I first met her; and I remember that not long afterwards she was dangerously ill, and that several people were afraid she would die in that quaint little hotel where she was then stopping.) The two shadows watch me while the light lasts; and I have the comfortable feeling of monopolizing their sympathy—for they have nobody else to look at. The originals would not be able to give me so much of their company.

The lady talks to me about a fire of wreckwood, that used to burn with red and blue lights. I remember that I used to sit long ago by that Rosicrucian⁽²⁾ glow, and talk to her; but I remember nothing else—only the sound of her voice,—low and clear and at times like a flute. The gods only know what *I* said; for my thoughts in those times were seldom in the room,—but in the future, which was black, without stars. But all that was long ago. Since then I have become grey, and the father of three boys.

The naval officer has been here again in the body, however. Indeed, I expect him here, upstairs, in a

【註】 1. 先生は此都の Times Democrat 新聞に勤務し居られ、女史も記者として同新聞に居られたり。 2. 十五世紀に歐州に行はれし魔術鍊金などの結社なり。

しい人の面影が掛つて居ます。(私がその女の人に初めて合つた時は、その人は十六かそこいらの人でした。その後間もなくその人が大病に罹つたこと、當時その人が泊つて居た妙な小さな宿屋でその女は死ぬだらうと幾人か心配したことを私は覚えて居ます。) 此二つの面影は光の續くかぎり私を見守つて居ます。そして私は——ほかに誰も此二人を見上げるものは居ないことですから——此二人の同情を獨占して居るといふ氣持のいい感じを抱いて居ります。原物はこんなに長く私と一所に居て呉れることは出来ないであります。

その婦人は、いつも赤い炎青い炎を發して燃えて居た漂流木の爐火のことを私に話します。その魔法的な火の光の横に長い間坐つて、その女の人に話ししよつたことを懷ひ出します。然し他のことは何一つ懷ひ出しません——たゞその女の人聲——低いそしてはつきりした、そして時折笛の音のやうであつた——その聲だけ覚えて居ます。何を私が言つたか神様だけ御存知です。當時の私の思は家の部屋のうちには滅多なくて——未來に、暗い、星の無い未來にあつたからであります。だがそんなことはずつと古昔のことです。その後私の髪は灰色になり、今は三人の男の兒の親になつて居ります。

ところがその海軍士官は再び此地へ肉身を現じて來たことがあります。それどころか、此處の此二階へ、一兩

day or two,——before he goes away to Cavite,⁽¹⁾——after which I shall probably never see him⁽²⁾ again. We have sat up till many a midnight,——talking about things.

Whether I shall ever see the original of the other shadow, I do not know. I must leave the Far East for a couple of years, in order to school a little son of mine, who must early begin to learn languages. Whether I take him to England or America, I do not yet know ; but America is not very far from England. Whether the lady⁽³⁾ of the many-coloured fires would care to let me hear her voice for another evening, sometime in the future, is another question.

Two of the boys are all Japanese,——sturdy and not likely to cause anxiety. But the eldest is almost altogether of another race,——with brown hair and eyes of the fairy-colour,——and a tendency to pronounce with a queer little Irish accent the words of old English poems which he has to learn by heart. He is not very strong ; and I must give the rest of my life to looking after him.

I wish that I could make a book to please you

【註】 1. Cavite フィリピン群島中の Luzon 島内の要塞市。
2. マ氏は 1900 迄滞、後ち 1902 年より 1905 年迄日本に在られしとて其後幾たびも相見られたり。3. 受信者たる Wetmore 夫人を指すと言ふ迄も無し。

日のうちにやつて参る筈です。この男はこれからカギテへ行きます——それから多分二度とその男に合はれまいと思ひます。夜半過ぎ迄——色んなことの話をして毎度語り更しました。

も一つの方の面影の原物をいつか見ることが出来るかどうか私には判りません。私は小さい子を教育しに二年間極東を去らなければなりません。その子は早く外國語を學び始めねはならぬのです。英國へ連れて行くか米國へ連れて行くか、まだ分りません。が米國は英國から左う遠くはありません。色んな色の炎の火のその婦人が、將來いつか、また一と晩その聲を聞かしてやらうと思つて居られるかどうか、それは別問であります。

男の子の二人は全く日本人であります——岩丈で、心配はさせさうにありません。然し長男の方は殆んど全く別人種で——髪は鳶色、眼は仙姫の色——そして暗誦させて居ます英語の古い歌の文句は妙な愛蘭土風なナマリで發音する傾向を有つて居ます。さう丈夫ではありません。私は此子の世話に餘生を費やさなければなりません。

一年に一度で無くもつと度々あなたの氣に入る書物

more often than once a year. (But I have so much work to do!) Curiously enough, some of the thoughts spoken in your letter have been put into the printer's hands——ghostly anticipation?——for a book⁽¹⁾ which will probably appear next fall. I cannot now judge whether it will please you——but there are reveries in it, and sundry queer stories.

.....

Good-bye for the moment. It was so kind to write me.

Lafcadio Hearn.

To Masanobu Ōtani

Tōkyō, January, 1900.

My dear Ōtani,——I suppose that, when you ask me to express my “approval” or non-approval of a society⁽²⁾ for the study of literature, etc., you want a sincere opinion. My sincere opinion will not please you, I fear, but you shall have it.

There is now in Japan a mania, an insane mania, for perfectly useless organizations of every description.

~~~~~

【註】 1. A Japanese Miscellany を指されしもの。この受信者 Wetmore 夫人に献呈されあり。この手紙に献呈の事を暗示されしなり。 2. 當時東京に居たる畔柳芥舟（今一高教授）土井晩翠（今

を書くことが出来ればいゝにと思ひます。(ですが私にはしなければならぬ仕事が澤山にあります。) 頗る妙なことに、あなたの御手紙の中に述べてあつた御考の或部分が多分來秋出版されようと思ふ一本に——靈的先見によつてとでも申しませうか——實現されるやうにして出版者の手に渡してあります。御氣に入るかどうか今私に判斷は出来ません——然しその書物は空想もあり、種々な奇妙な物語もあります。

(省 略)

それぢや今の處これで筆を擱きます。御手紙を下すつた御親切に多謝します。

ラフカディオ、ヘルン

## 大 谷 正 信 へ

東京、千九百年、一月。

我が親愛なる大谷よ。——文學其他の研究の爲めの會を『賛成』か不賛成か意見を聽かして呉れと言ふなら、お前は眞面目な意見が聴きたいのかと想像する。自分の眞面目な意見はお前の氣に入るまいと思ふが、然し聽かせてやらう。

一體今日本には、あらゆる種類の全く無用の團體を造らうとする熱が、不健全な熱が、ある。いろいろな會が、

---

二高教授) 戸澤姑射 (今山口高校教授) 淺野馮虛 (元海軍教授) と編者と五人發起して、英文學科出身を糾めて文學會をつくり、文學語學雜誌を發刊する計畫にて、顧問たらんとを先生にをひたり。

Societies are being formed by hundreds, with all kinds of avowed objects, and dissolved as fast as they are made. It is a madness that will pass——like many other mad fashions; but it is doing incomparable mischief. The avowed objects of these societies is to do something useful; the real object is simply to waste time in talking, eating, and drinking. The knowledge of the value of time has not yet even been dreamed of in this country.

The study of literature or art is never accompanied by societies of this kind. The study of literature and of art requires and depends upon individual effort, and original thinking. The great Japanese who wrote famous books and painted famous pictures did not need societies to help them. They worked in solitude and silence.

No good literary work can come out of a society——no original work, at least. Social organization is essentially opposed to individual effort, to original effort, to original thinking, to original feeling. A society for the study of literature means a society organized so as to render the study of literature, or the production of literature, absolutely impossible.

A literary society is a proof of weakness——not a combination of force. The strong worker and thinker works and thinks by himself. He does not want help

ありとあらゆる公言された目的を以て、何百と造られつゝあり、そして出来るが早いか解散されつゝある。これは——他の多くの氣狂じみた流行同様——消え行く狂熱である。然し譬へん方無き害毒を流しつゝある。そんな會の公言して居る目的は何か有用なことをしやうといふにある。實際の目的は話したり、食つたり、飲んだりで時間を浪費するに在るだけだ。時間の價值を知るといふことは當國ではまだ夢想だもされて居らぬ。

文學或は藝術の研究は決して斯んな様な會に伴なふものでは無い。文學の研究及び藝術の研究は個人の努力とそれから獨創的思索に頼るものだ。有名な書物を書き有名な繪を描いた偉大な日本人は助けて呉れる會を要しはしなかつたものだ。彼等は孤獨で無言で勞作したのだ。

立派な文學的作品はどんなものでも會から出る譯は無い——少くとも、獨創的な作品は會からは決して出る譯は無いのだ。社交的な團體といふものは本質に於て箇人的努力に、獨創的努力に、獨創的思索に相反對して居る。文學研究會といふは文學研究又は文學製作を絶対に不可能ならしめるやうに出来てる會といふことだ。

文學會といふは無氣力の證明で——決して力の結合では無い。氣力ある作家や思索家は自分獨りで仕事し又思索するものだ。補助や同情や仲間を要しはせぬ。仕事

or sympathy or company. His pleasure in the work is enough. No great work ever came out of a literary society,——no great original work.

A literary society, for the purpose of studying literature, is utterly useless. The library is a better place for the study of literature. The best of all places is the solitude of one's own room.

I should not say any thing against a society organized for the translation and publication of the whole of Shakespeare's plays,——for example. But translation is a practical matter——not original work, nor even literary study in the highest sense.

Even in the matter of making a dictionary, no society, however, can equal the work of the solitary scholar. The whole French Academy could not produce a dictionary such as Littré<sup>(1)</sup> produced by himself.

I have said that I think these Japanese societies mean a mischievous waste of time. Think of the young scholars who go from Japan to Europe for higher study. They are trained by the most learned professors in the world,——they are prepared in every way to become creators, original thinkers, literary producers. And when they return to Japan, instead of being encouraged to work, they are asked to waste their time in societies, to

---

【註】 1. Maximilien Paul Emile Littré (1801—1881) 佛國の言語學者兼哲學者。その字書は 1863 より 72 までに完成出版。

をする上での自分の愉快で充分なのだ。如何なる大作もこれまで文學會から出たものは一つも無い——偉大な獨創的作品は一つも無い。

文學研究を目的の文學會は全然無用だ。文學研究には圖書室が遙かに善い場處だ。一番善い場所は閑寂な自分の部屋だ。

實例を擧げて言つて見れば——沙翁の脚本全部の翻譯併びに出版の爲めに出來た會、斯んな會がいけないとは少しも言はうとはせぬ。然し翻譯は實際的な仕事で——獨創的な作品でも無く、また最も高尚な意味で文學的研究でも無い。

處が字書をつくることにさへ、どんな團體も孤獨の學者の述作に匹敵することは出來ぬ。佛蘭西學士會院全體を以てしても、リトレが單獨でやつたやうな字書を製作することは出來なからう。

日本の會は時間の有害な浪費といふことだと自分は思ふと言つた。一層高等な研究をしに洋行する青年學者を思つて見よ。彼等は世界中最大の學者に教育される——彼等は作家たるやうに、獨創的思索家たるやうに、文學的製作家たるやうにと、出來る限りの方法を盡くして用意される。處で日本へ歸つて來ると、仕事をせよと勵まされはせで、會に出て、宴會に出席して、雜誌を發刊して、演説をして、無報酬の講義をして、原稿を訂正して、述作を妨げることに想像され得るありとあらゆる



attend banquets, to edit magazines, to deliver addresses, to give lectures free of charge, to correct manuscripts, to do everything which can possibly be imagined to prevent them from working. They cannot do anything ; they are not allowed to do anything ; their learning and their lives are made barren. They are treated, not like human beings with rights, but like machines to be used, and brutally used, and worn out as soon as possible.

While this rage for wasting time in societies goes on there will be no new Japanese literature, no new drama, no new poetry—nothing good of any kind. Production will be made impossible and only the commonplace translation of foreign ideas. The meaning of time, the meaning of work, the sacredness of literature are unknown to this generation.

And what is the use of founding a new journal ? There are too many journals now. You can publish whatever you want without founding a journal. If you found a journal, you will be obliged to write for it quickly and badly ; and you know that good literary work cannot be done quickly,—cannot be made to order within a fixed time. A new journal—unless you choose to be a journalist, and nothing but a journalist—would mean not only waste of time, but waste of money.

ことをして、その時間を浪費せよと頼まれる。何事をも爲すことが出来ぬのだ。何事をも爲すのを許容されぬのだ。彼等の學問と彼等の生涯とは不生産のものとされる。權利を有つた人間のやうには取扱はれずに、使用さるべき、しかも無残に使用さるべき機械のやうに取扱はれ、出来る限り早く役立たずに疲れ切つてしまう。

會の事に時間を浪費する 此の狂熱が續く間は日本の新文學はあるまい、新戯曲はあるまい、新詩歌はあるまい——どんな佳い物もあるまい。製作は不可能とされ、たゞ外來思想の凡庸な翻譯だけ出来るだらう。時間といふことの意義、述作といふことの意義、文學の神聖さ、此等は現代には判つて居ないのだ。

それから、新規に雑誌を創刊して何の役に立つ？ 今は有り過ぎる程雑誌がある。雑誌を創刊せんでも、君の述べたいことは何んでも發表出来る。雑誌を創刊すると、餘儀無く、早く、且つ拙くその爲めに執筆しなけりやならぬ。立派な文學的述作は早くは出来ないものだよ——一定の時間内に、注文に應じて出来得るものぢやないんだよ。新規の雑誌は——雑誌記者とならうと思ひ、雑誌記者外のものとならうと思はなけりや——單に時間の浪費だけぢや無い、金錢の浪費になるだらうよ。

I am speaking in this way, because I think that literature is a very serious and sacred thing—not an amusement, not a thing to trifle and play with.

Handicapped<sup>(1)</sup> as you now are, — with an enormous number of class-hours, — you cannot attempt any literature work at all, without risking your health and injuring your brains. It is much more important that you should try to get a position allowing you more leisure.

And finally, I have small sympathy with the mere study of English literature by Japanese students and scholars. I should infinitely prefer to hear of new studies in Japanese literature. Except with the sole purpose of making a new *Japanese* literature, I do not sympathize with English or French or German studies.

There is my opinion for you. I hope you will think about it, — even if you do not like it. Work with a crowd, and you will *never* do anything great.

Many years ago, I advised you to take up a scientific study. It would have given you more leisure for literary work. You would not. You will have future reason to regret this. But if you want advice again, here it is : *Don't* belong to societies, *don't* write

---

【註】 1. 當時受信者は三校にかけ持して一週三十六時間授業し居たり。

自分は斯う言ふのだ、文學は非常に眞面目なもので、神聖なものであり——娛樂ぢや無い、冗談にやるものぢやない、弄ぶべきものぢやないと思ふからだ。

お前は——非常に澤山な授業時間があつて——餘分の重荷を背負つてることだから、お前の健康を賭し、お前の頭腦を害せずには、何等文學的製作を試みることは全然出来はせぬ。もつと閑を與へて呉れる位置を得やうと試みることがお前には遙か重要なことだ。

それから最後に、日本の學生學者が英文學をたゞ研究することには餘り同情しない。日本文學に於る新研究を耳にすることを自分は無限に善しとする。新らしい日本の文學をつくらうといふ唯一の目的を以てでなきや、英文學又は佛文學又は獨文學の研究に同情することを自分はせぬ。

君への自分の意見は是だ。これを考へて貰ひたい——假令いやでも。群集と共に仕事をし給へ、決して偉大なことは何事も出来ぬから。

數年前のこと、自分はお前に科學的研究をせよと勧めた。もつと文學的述作の餘暇を與へたことであらう。お前はさうしやうとしなかつた。今後屹度後悔することがあらう。だが、も一度忠告を要するなら、斯う自分は

anything that comes into your head, *don't* waste the poor little time you have. Take literature seriously, ——or leave it alone.

Yours very truly,

Y. Koizumi

### To Yasukōchi<sup>(1)</sup>

Tōkyō, November, 1901.

Dear Mr. Yasukōchi,——Not the least of my pleasure in looking at the fine photograph, so kindly sent to my little son, was in observing how very well and strong you appear to be. Let me also have the privilege of thanking you——though my boy, of course, sends his small recognition of the favour.

Your letter of September 3d interested me very much ; for I had not heard anything about you at all since the last visit you made to my little house in Tomihisa-chō. For example, I had not heard of your going to Kumamoto Ken ; and although I often wondered about you, I knew nobody who could inform me. (I had, indeed, one Kumamoto pupil, Mr. Gōshō ;<sup>(2)</sup> but I quite forgot about his having been in

---

【註】 1. 熊本時代の生徒の一人、今福岡縣知事。 2. 不明。

言ふ。——會には入るな、頭に浮んだことを直ぐと筆にはするな、お前の今の僅かな乏しい時間を浪費するな。文學を眞面目に考へよ、——でなきや手を染めるな。

お前の眞實な

小 泉 八 雲

## 安 河 内 氏 へ

東京、千九百一年、十一月。

親愛なる安河内君、——御親切にも豚兒へ御送り下された美しい御寫眞を拜見して、兄が非常に健康さう御丈夫さうに御見えになるのを認めて最も愉快に感じます。豚兒は固より御厚意に對して足らはぬ御禮を申出は致しますが、兄へ御禮を申す光榮を私にも有たせて下さい。

兄の九月三日の御手紙は私は非常に面白く拜見しました。此の前に富久町なる弊屋を御訪ね下すつてからこのかた兄のことをちつとも聞かずに居たからです。一例を舉ぐれば、兄が熊本縣へ御出になつたことは知らずに居たのでした。また兄はどうなすつたかと毎度御案じ致しては居ましたが、知らせて呉れる人を誰一人知りませんでした。(尤も熊本の舊生徒にゴウショウといふ人がありましたが、卒業後別を告げに來られた迄はその人が熊本の私の級に居たことを全るで忘れてゐました)。兄が送られた軍隊生活の經驗は訓練として稍や辛いものであつた



my class at Kumamoto, until he came to see me after graduating—to say good-bye.) The experience of army-life which you have had must have been somewhat hard as discipline; but I imagine that, after all those years of severe study and mental responsibility, the change to another and physical discipline must have been good from the point of health. I think that it probably made you stronger; and I am glad you were in the artillery-corps,—where one has an opportunity to learn so many things of lasting value. But I trust that many years will elapse before Japan again needs your service in a military capacity.

It was kind of you to remember Niimi. A curious thing happened after the last time we saw him. One in my household dreamed that he came back, in his uniform, looking very pale, and speaking of a matter concerning his family. The next day, the papers began to print the first accounts of the ship being missing. The coincidence was curious. The matter of which he seemed to have spoken was looked after, as he would have wished.

I have no doubt at all of good things to come for you, if you keep as strong as your picture now proves you to be. The rest will be, I think, only a question of time and patience. I look forward with pleasure to the probability of seeing you again. (Except

に相違ありません。然し、要する所、激烈な勉強と心的責任とのあの數年の後とで、別なそして肉體的な訓練への變化は健康の點から 善良なものであつたに相違無いと想像します。多分兄を一層強壯にした事と思ひます。それに兄が砲兵隊に居られたことを 喜びます——永久に價值のある澤山の事柄を 學び得る 機會があることであるから。然し軍人の資格での兄の勤務を日本が再び 要する迄には數年の時間が経過することと信じます。

(1)  
新美の事を覚えて居て下すつて 有難う。最後にあの子に會つた 後とで 不思議な 事がありました。あの子が、制服を着て歸つて來て、蒼い顔をして、自分の家族に關係のある事を話して居る夢を宅の者の一人が見たのです。その翌日に、船の行衛不明との 最初の記事が新聞に載り始めました。この暗合は不思議でした。あの子が語つたやうに思はれることは、その希望したらしい通りに、面倒を見てやりました。

兄の寫眞が左うと 證明するやうに 強壯で 御出なら、善い事が兄の身に起り來ることを私は信じて疑ひません。後とは時間と忍耐との問題だけだらうと思ひます。兄との再會の望を愉快を以て期待します。(頭の髪が少し白くなつてるといふだけで、古昔と同様、變人と私を御見出に

---

【註】 1. 先生が宅に置いて置いて學資を供して商船學校へ通學せしめられた男。遠洋航海に出かける途中駿河灣にて乗船月島丸沈沒。

that I have got greyer, I fear you will find me the same as of old,—somewhat queer, etc.) I have been working very steadily, rather than hard; but by systematically doing just exactly so much every day, neither more nor less, I find that I am able to do a good deal in the course of a year. I mean “good deal” in the sense of “quantity”—the quality, of course, depends upon circumstances rather than effort.

Thanks, again, for your kindness in sending the photograph, and for the pleasant letter about yourself. May all good fortune be yours is the earnest wish of

Y. Koizumi.

To Dr. and Mrs. Yrjö Hirn<sup>(1)</sup>

Tōkyō, May, 1902.

Dear Friends,—I am a little disappointed in being able to send you to-day only “Kokoro” and “Gleanings in Buddha-Fields”—these being the only books of mine, not in your possession, that I could lay hands on. However, they are the best of the earlier lot; and I imagine that you will be interested especially in

---

【註】 1. 夫の方は Sweden, Stockholm の大學の美學哲學文學の教授。夫人に先生の著書の反譯四種あり。

ならうと思ひますが。) 私は辛くと言はんより、むしろ頗る着實に、仕事をし續け來つて居ます。然し、これだけと量を定めて精確に毎日毎日、餘計も働かず少くも働がず、順序立てゝ仕事をすると、一年間には餘程の 仕事の出来ることを私は見ます。『餘程』といふは『量』の上の意味です——質は、固よりのこと、努力に依るよりも寧ろ境遇に依るものです。

御寫眞を送り下された御親切と、御身の上に就いての面白い御手紙とに對して重ねて御禮を申上ます。あらゆる幸運の御身のものたらんを熱心に願つて

。小 泉 八 雲

## イルエー、ヒルン氏夫妻へ

東京、千九百二年、五月。

親愛なる兩友よ、——『心<sup>(1)</sup>』と『佛田落穂集<sup>(2)</sup>』しか今日送つて上げることが出来ないのを少々失望に感じます——あなた方が所藏されてゐない本で、私が手にすることの出来る私の著書はそれ丈けなのです。然し此二冊は初期の物のうちの最良なものです。殊に後者に興味を惹かれ給ふことかと想ひます。日本は變化が餘りに迅速な

---

【註】 1. 本書中の手紙のうちにその名散見する兩森信成氏へ獻呈されし先生の著書 (1896 出版)。 2. 『心』の次に出版 (1897) されし先生の著書。

the latter. Japan is changing so quickly that already some of the essays in “Kokoro”——such as the “Genius of Japanese Civilization”——have become out-of-date. By the way, have you seen Bellesort’s<sup>(1)</sup> “La Société Japonaise?”——a wonderful book, considering that its author passed only about six months in Japan!

A few days ago I had the delightful surprise of your album-gift: I have lived in Finland! It is very strange that some of the pictures are exactly what I dreamed of——after reading “Kalewala.”<sup>(2)</sup> In fact, the book illustrates the “Kalewala” for me: even the weird expression in the eyes of the old Kantele<sup>(3)</sup>-singers seems to be familiar. Of course, the views of city streets and splendid buildings were all surprises and revelations; but the hills and woods and lakes looked like the Finland of my reveries. Of all the views, that of Tmatia<sup>(4)</sup> seemed to me most like the scenery of the Runoia<sup>(5)</sup>: there was something in it of *déjà vu*, most ghostly, that gave me particular delight. My affectionate thanks to you both. I shall ever treasure the book and remember the kind givers.

Lafcadio Hearn

---

【註】 1. 巴里の大學教授。 2. Kalewala 芬蘭土の國民的叙事詩。 3. 芬蘭人の用ひる五絃の堅琴。 4. 5. 固より地名なれど如何なるとにて知名なるや Kalewala を精讀し居らざる編者には不明。

ので、既に『心』のうちの或る論文——『日本文明の眞髓』の如き——は時代後れになつて居ります。序に申しますが、ベルソール氏の『日本の社會』を御覧になつたことがありますか。その著者が僅か六ヶ月許りしか日本で日を送らなかつたことを思ふと、驚嘆すべき書物であります。

三四日前にあなた方から畫帖を送つて戴いて驚喜致しました。芬蘭土に私は住居つて居るやうです。繪のうちの或者は、『カレワラ』を讀んだ後で、私が夢想したのと正しく同一なのは甚だ奇妙です。實際、御本は『カレワラ』の説明を私にして呉れます。古昔の豎琴吟者の眼に窺はるゝ不思議な表情すら私には見慣れて居るもののやうな氣がします。言ふまでも無く、町の街路や壯麗な建築の光景は全く驚異であり夢にも知らぬ物であります。然し小山や森林や湖水は私の夢想の芬蘭土の通りでした。景色全體のうちで、ツマテイアの景色は一番ルノイアの風景に似て居るやうに思へました。私を殊に悦ばしめる、非常に靈的に、「既に見た」といつた感じをさせる處がそれにあります。御兩人に對して甚深の感謝を申上ます。私はいつまでも御送の書物を秘藏し、この親切的な贈與者を記憶致しませう。

ラフカディオ、ヘルン



## To Yrjö Hirn

Yaidzu, August, 1902.

Dear Professor,—Your kind letter of July 20th is with me.....

I am so glad to hear that you are not likely to be obliged to leave Europe. It is perhaps the greatest possible misfortune for a man of culture to find himself obliged to withdraw from intellectual centres to a new raw country, where the higher mental life is still imperfectly understood. There are certain compensations, indeed,—such as larger freedom, and release from useless conventions, but these do not fully make up for the sterility of that American atmosphere in which the more delicate flowers of thought refuse to grow. I am delighted to think of your prospective pleasure in the Italian paradise.

I am writing to you from the little fishing-village of Yaidzu—where there are no tables or chairs.

Bellesort's book is a surprisingly good book in its way. It describes *only* the disintegration of Japanese society—under the contact of Western ideas—the social putrefaction, the *dégringolade* of things. As a book dealing with this single unpleasant phase of Japanese existence, it is a very powerful book; and

## イルエー、ヒルン氏へ

焼津、千九百二年、八月。

親愛なる教授よ——七月二十日發の御親切な貴翰拜受。(省略)。

私はあなたが歐羅巴を去らねばならぬことはなさうだと聞いて甚だ喜びます。知力の中心地から退いて、高等な心的生活が猶ほ不完全にしか了解されて居ない新しい生まな國へ行かなきやならぬといふことは、修養ある人にとつて、あらゆる不幸のうちの最大な不幸でありませう。尤も、それには或る賠償があります。今迄よりか大なる自由や、無用な因襲から免れることやです。然し、其處では他の花に比べて一層纖弱な思想の花が生長を否む所のあの亞米利加の雰圍氣の磽确不毛を充分に償ひは致しませぬ。伊太利の樂園でのあなたの將來の愉快を思ふと悦ばしく感じます。

私は——机も椅子も無い——焼津といふ小さな漁村から此手紙を差上るのです。

ベルソール氏の書物はその方面に於て驚く許りの好著です。西洋思想の接觸によつて日本社會の崩解——社會的腐敗、諸事の没落——<sup>(1)</sup>だけを記述して居ます。日本人生活の不快な此唯一つの事相を論じて居る書物として、これは實に有力な書物です。肺腑に徹する箇處が數頁あります。お菓子一つ盗んだといふ無實の罪をきせられて

---

【註】 1. degrading—tumbling down といふ意の佛語。

there are some touching pages in it. It was I who gave Bellesort the story of the little boy who committed suicide when falsely accused of stealing a cake,—and he made good use of it....I don't think that he is able to see the beautiful out of conventional limits; and he mostly confines himself to the directions in which he is strong. I am inclined to believe that his sympathies are clerical—that he presents Brunetière<sup>(1)</sup> and the Jesuit side of things. However, his book is the best thing of its kind yet produced—the critical kind. It requires a special nervous structure, like that of Pierre Loti,<sup>(2)</sup> to see the strange beauty of Japan. Let me, however, advise you to read many times the charming book of the American, Percival Lowell,<sup>(3)</sup>—“The Soul of the Far East.” It is strange that Lowell should have written the very best book in the English language on the old Japanese life and character, and the most startling *astronomical* book of the period,—“Mars,”—more interesting than any romance.....

Lafcadio Hearn.

---

【註】 1. 佛蘭西の著作家兼批評家 (1849—1906)。2. 佛蘭西の海軍武官。文學者として著名。その *Madame Chrysanthème* に依つて最も廣く日本に知らる。(1850—)。3. Lowell (1855—) 外交官として朝鮮に在りしとあり。専ら天文學者として名あれど

自殺した小さな男の子の話が書中にありますが、それをベルソール氏にしたのは私です、——そして氏はそれを善用してゐます。……(中略)……氏は因襲的な範圍の中から美しい點を見出すことの出来ぬ人と思ひます。氏は自分の得意な方面だけに主もに身を局限してゐます。氏の同情は僧侶側にあるのだ——氏はブルンチエール並びにジェズイット側を表示して居るのだと、斯う私は信じたくなつてゐます。とはいふものの、氏の此書はその種の——批評的種類の——これまで出来たうち一番に好い本です。日本の不思議な美を見るには、ピエール、ロティの頭腦の如く、一種特別な神経組織を要します。然し、あの亞米利人たるバアシグル、ロオエル、あの人を蠱惑するやうな本——『極東の魂』——を幾度も繰返し御讀みのやう勧めさせて戴きます。ロオエル氏が、古昔の日本人生活と性格とに就いて、英語で書かれた最上無二の書を著はし、且つ現代の最も驚くべき天文學上の書物で、小説よりも遙かに興味のある『火星』を書いたといふは不思議です。(下略)

ラフガディオ、ヘルン

---

も、日本人には上記の著書の外、Noto (1891), Occult Japan (1894) にて最も能く知らる。先生の引用されし Mars (1895 出版) のほかに、その後 Mars and its Canals (1909), Mars as the Abode of Life (1909), The Evolution of Worlds (1910) 等の好著あり。

## To Mrs. Wetmore

Tōkyō, January, 1903.

Dear Mrs. Wetmore,—It was a shock to receive your beautiful letter, because I had waited so long and anxiously,—fearing that the last gleam of hope in my Eastern horizon had been extinguished. It would be of no use whatever to tell you half my doubts and fears—they made the coming of your letter an almost terrible event.

Well, what *you* say about my work (always seizing upon the best in it, and showing such penetrant sympathy with its effort or aim) counts for more than a myriad printed criticisms.

My boy is accustomed to kissing—*from* his father only, who always so dismisses him at bed-time; and he understands very well the charm of Lady Elizabeth's sweet message, after hearing from me what the privilege signifies. But I have fairly given up the idea of taking him with me to America for the present. The risk is too great. I must try to make a nest for him first, and be sure of keeping alive myself.

In the mean time,<sup>(1)</sup> I have been treated very

---

【註】 1. かゝる場合には、話頭一轉の意の副詞句。

## エトモア夫人へ

東京、千九百三年、一月。

親愛なるエトモア夫人、——あなたの美しい手紙を受取るのは身震ひする程でした。私の東方の地平線上の希望の最後の微光が消え失せたんぢやなからうかと心配して、長い間今か今かと待ち焦れて居たからです。私の疑惑と懸念の半分を語らうとするも全然徒勞でせう——その疑惑と懸念とが、あなたの手紙の到着を殆んど恐ろしい事件としたのです。

扱て、あなたが私の著作に就いて（いつもその中の最善なものを捉へて、その努力或は目的に對して如何にも身に泌みるやうな同情を示して）お言ひのことは印刷された千萬の批評に優る重味を有つて居ます。

私の長男は接吻には慣らされてゐます——尤もその父親からだけです。寢る時に、いつもそれをしてから引きさがらせます。その特權はどういふ意味を有つかを私の口から聽いてから、エリザベス夫人の有難い傳言の<sup>(1)</sup>魅力を長男は充分に了解して居ます。然し今の處私は亞米利加へ連れて行かうといふ念を全く放棄しました。冒險が過ぎると思ふのです。先づ第一にその子に巢を一つ造ることを試み、それから私を生かして行く確實な手段を講じなくてはなりません。

話は變りますが、私は日本の政府に非常に虐待され、

---

【註】 1. 私の kiss をあなたのお子さんへ、と手紙に認めありしと察せらるべし。



cruelly by the Japanese government, and forced out of the service by intrigues,<sup>(1)</sup>—in spite of protests from the press, and from my students, who stood by<sup>(2)</sup> me as long as they dared. To make matters worse, I fell sick;—I have been sick for months. About three weeks ago, I burst a blood-vessel, and I am not allowed to talk. So I fear that the lecture-business<sup>(3)</sup> is out of the question; and I am not altogether sorry, because I do not know enough about the subject. I would wish never again to write a line about any Japanese subjects: all my work has only resulted in making for me implacable enemies.

The problem with me now is simply how I shall be able to live, and support my family. I must try to do something in America,—where the winter will not kill me off in a hurry. Literary work is over. When one has to meet the riddle of how to live there must be an end of revery and dreaming and all literary “labour-of-love.”<sup>(4)</sup> It pays not at all. A book brings me in about \$300,—after two years’ waiting. My last payment on four books (for six months) was \$44. Also, in my case, good work is a matter of nervous condition. I can’t find the conditions while having to think about home—with that fear for others which is “the most soul-satisfying” of fears, according to Rudyard Kipling.<sup>(5)</sup>

---

【註】 1. 先生の誤解なり。 2. to stand by は肩を持つ、横に

新聞雜誌の方からの、又その敢てし得る限り長く私の肩を持つて呉れた私の學生の方からの抗議にも拘らず、奸策を用ひて無理に職を離れさせました。かてゝ加へて、私は病氣になりました。——數ヶ月わづらつて居ました。三週間許り前に、血管を破裂させて、談話を禁ぜられて居ます。だから講演事件は思ひもよらぬ事だかと案じます。それに題目を充分に知りませんから、甚だしく遺憾に思ひも致しません。日本に關した題目なら、どんな題目に就いても、一行も、もう書かうとは思ひません。私の勞作の總てが私に執念深い敵をつくるに終つただけのことですから。

私の當面の問題は單にどうしたら生きて行け、家族を支へて行けるかであります。亞米利加で——其處の冬が急いで私を殺ろさないやうな處で——何かをしようとしなくてはなりませんまい。文學的勞作は駄目です。如何にして生くべきかの謎に出遇はなけりやならぬ時は空想や夢想や一切の文學的『篤志事業』のお仕舞でなければなりません。全く割に合ひません。一冊の書物が、二ケ年待つた後とで三百弗許の金を呉れます。四冊に對しての(六月ケ間の)私の最近の報酬は四十四弗でした。その上、私の場合では、立派な述作は神經狀態如何に依る事です。ルドヤアド、キプリングの言ふ處に依ると、心配の中で『心靈に最多くの満足を與へる』といふ他人に對しての心配を有つて、——家庭の事を考へなくてはならぬ間はそん

---

立つてゝ見捨ぬとの意。3. 亞米利加の某々大學の招に應じて彼地で講演の計畫ありたり。4. 自分の好きで或はその人の爲の厚意からしてする仕事。5. 現存第一流の英國文學者の一人(1865——)。

However, we are all right for the time being ; and I can provide for the home before I go.

Thank you for telling me the name of your book. I had hard work to get your little volume of travel when it came out : ages pass here before an “ordered” book comes. But in America I can keep track of you. I want very much to see your book. It will either tell me very, very much about you—or it will tell me nothing of you, and therefore have the charm of the Unknowable. Oh ! do read the divine Loti’s “*L’Inde sans les Anglais !*”<sup>(1)</sup> No mortal critic—not even Jules Lemaitre<sup>(2)</sup> or Anatole France<sup>(3)</sup>—can explain that ineffable and superhuman charm. I hope you will have everything of Loti’s. Sometime ago, when I was afraid that I might die, one of my prospective regrets was that I might not be able to read “*L’Inde sans les Anglais.*”

Much I should wish to see you in Japan—but human wishes ! . . . Yet I think I could make you feel pleased for a little while—though our cooking be of the simplest. My little wife knows your face so well

---

【註】 1. 『英國人無き印度』 2. 詩人小説家戯曲家兼批評家として知名なる佛國の大家 (1853—)。 3. 知名なる佛國の文學者 (1844—)。この人の小説の *Le Crime de Sylvestre Bonnard* の先生の英譯あり。

な神経状態は見出せません。だが、今の處一家健在です。そして私の外遊する迄は一家を養つて行けます。

あなたの近著の書名を知らせて下さつて有難う。あなたの、あの小さな旅行記<sup>(1)</sup>が出版された時、手に入れるのに困難をしました。『注文の』書物が到着する迄には日本では何代の年月が経ちます。然し亞米利加ではあなたの踪跡を追ふことが出来ます。あなたの近著が見たくてたまりません。その書は、あなたのことを非常に非常に多く語つて呉れるか、でなきや、あなたのことを何一つ語つて呉れないかです。語つて呉れなきや、また、不可識物の魔力があつて面白い譯です。あゝ、あの此世の人とも見えぬロテイの『ランド、サン、レ、ザングレ』を是非お読みなさい。神ならばいざ知らず、人間の批評家で——ジユール、ルメイトルでも、アナトール、フランスでも——あの超自然的な、言ふに言はれぬ魅力を説明し得るものはありません。ロテイの著書は一冊残らず御有ちになりたいものと思ひます。しばらく前のことです、自分は死にはせぬか知らと氣づかつた折、私の前途の遺憾の一つは、『ランド、サン、レ、ザングレ』を読むことが出来ぬかも知れぬといふ事でした。

あなたと日本で御會ひしたいものですが——然し人間の願望といふものはです!……でも私は、私の宅の料理は單純極まつたものですが、暫の間はあなたに楽しい思をおさせ申すことが出来やうかと思ひます。荆妻はあなたの御顔を能く知つて居ます——あなたの寫眞は 今荆妻

---

【註】 1. 女史が 1902 に出版せし A Candle of Understanding に相違無し。2. 前に註せし、世界一週の旅行記を指されしもの。A Flying Trip Around the World (1892) これなり。

—your picture hangs now in her room. We have a garden, and a bamboo grove.

Now you must be tired reading me. As soon as I can feel well, I shall go to some fishing-village with my boy ; and, if lucky, perhaps I shall leave for America in the fall. But nothing is yet certain.

With all grateful thought from

Lafcadio Hearn.

## To Mrs. Wetmore

Tōkyō, 1903.

Dear Mrs. Wetmore,—Your letter from Virginia<sup>(1)</sup> came, and made fires of hope burn up again, with changing vague colours,—like the tints of a fire of wreck-drift remembrance from the snowy winter of 1889.<sup>(2)</sup> It has given me a great deal to think about—not merely as regards myself, but also as regards another and very dear person<sup>(3)</sup>.....

I am delighted to read President Jordan's<sup>(4)</sup> kind words. I shall write him a letter to-day, or to-morrow, enclosing it to you. From Johns Hopkins<sup>(5)</sup> I have a

---

【註】 1. 南太西洋に面した合衆國の一州、當時エトモア夫人同州に在り。 2. ヘルン先生が米國を去られし年。 3. エトモア夫人のとなり。 4. 當時 California Academy of Sciences の學長。 5. 合衆國の有名な大學の一つ。

の部屋にかゝつて居ます。宅には庭園があり、竹藪があります。

もう此手紙を読むのにお疲れなすつたでせう。気分がよくなり次第、長男を連れて或る漁村へ行かうと思つてます。運がよければ、多分、此秋亞米利加へ出發します。だが何事もまだ不確定です。

あらゆる感謝の念を捧げて

ラフカディオ、ヘルン

## エトモア夫人へ

東京、千九百三年。

親愛なるエトモア夫人。——ヴァジニアからの貴信到着致しました、そして變り行く漠とした色んな色、それは千八百八十九年の雪の冬の憶出の破船漂流木の炎の色のやうな、<sup>(1)</sup> そんな色んな漠とした色をもつた希望の炎をまた燃えさせました。貴信は随分澤山なことを私に考へさせます——甞に私の身に關してだけで無く、その上に非常に親愛な今一人の人の身の上に就いてもです。……………(省略)

ジョルダン學長の親切な言葉を讀んで嬉しく思ひました。今日か、昨日か、あなたへの手紙に同封にして氏

---

【註】 (1) 文法的には fire of wreck-drift は remembrance を形容した句なり。此處の意味合は、1889年の雪降の日からして、(あの自分の思を語つて斥けられし日からして?) 自分は破船(戀に破れし身)の上となりしといふとを暗に匂はせ、その wreck を drittへ續け、海岸漂着の難船の木片、それを爐に焚いてお互に眺めたのだが、あの憶出になつた炎の色と同じ色の希望の炎をまたも燃えたゝせたとなるべし。甚だ delicate な言ひ方なり。



reply, enclosed,—which does not promise much. I shall see what can be done there. But the Lowell Institute affair promises better. As for President Jordan, I should be glad to speak at Leland Stanford<sup>(1)</sup> independently of salary, on the way going or coming——could no other arrangement be made. It strikes me, however, that there is danger of any and every arrangement being broken up. The power of certain religious bodies is colossal.<sup>(2)</sup>

Spring would be the best time for me to go to America, if I can get through the spider-web<sup>(3)</sup> now spun all around me. It would be the best time, because those lectures are taking handsome shape, towards a volume of 500 to 600 pp.; and it were a pity to leave anything unfinished before I go. Spring again would be the best time, because I am not yet so strong that I can face a down-East<sup>(4)</sup> winter without some preparation. Spring would be the best time, because my fourth child is coming into the world. Spring would be the best time, because I am getting out a new book<sup>(5)</sup> of ghost-stories, and would like to read the proofs here, in Japan. I think it were imprudent to go before spring.

---

【註】 1. 有名な大學。 2. 或る種の耶蘇教團體が此の亞米利加講演の計畫を邪魔せんとしつゝあるやうに先生は誤解し居られたり。 3. これもその邪魔を指されしなり。 4. New Englandの東北地方をいふ。 (5) 此書は即ち『怪談』なり。

への手紙を一通認めませう。ジョンス、ホプキンスから返事が参りました。封入のものがそれです、——あまり見込は無ささうです。然しロオエル學院の方が見込が一層よささうです。ジョルダン學長に就いては、私は——他に何も契約を結ぶことが出来ないなら——往きか歸りかの途中、リイランド、スタンフホードで、報酬を離れて<sup>(1)</sup>、演説をしたいものと思ひます。かうは言ひますが、どんな契約もどの契約も悉く破約になる危険がありはせぬかといふ念がします。或る宗教團體が加へる力は偉大なものです。

今私の身の四周に編まれて居る蜘蛛の巣をくどり抜けることが出来れば、私が亞米利加へ行くには春が一番に好い時節です。やらうといふ講義は、書物にしたなら五百頁乃至六百頁にならうといふので、今や美しい形體を執らんとしつつあるから、春が一番に好い時節だと申すのです。出立前にどんな部分でも未完全にして置くのは残念です。更に申します、私は準備なしに新英州東北部の冬に面と向ひ得るほどにはまだ丈夫になつて居ませんから、春が一番好い時節だと申すのです。私の四人目の子供が今此世へ出やうとして居ますから、春が一番好い時節だと申すのです。<sup>(2)</sup>幽靈談の新著を一冊出さうとして居て、その校正を此處で、日本で、したいと思ふので、春が一番好い時節だと申すのです。春にならぬうちに掛けるのは無分別かと思ふのです。

---

【註】 1. 報酬問題を顧慮の中に入れずに、なり。 2. 生れ出でられしは鈴子嬢なり。

I have to think seriously about the money-question——at 53, with a large family. To go to America alone means \$ 500 U. S., and as much to return——that signifies 2000 yen ; with which I can live in Japan for two years. Then there are the necessary expenses of living. To take my boy were a great risk. Had the Japanese government been willing to pay me the vacation money<sup>(1)</sup> they morally owed me (about 5600 yen), I could have done it. (They told me that I ought to be satisfied to live on rice, like a Japanese.) Then I must be sure of being able to send money home. At present there is no money *certainly* in sight. But here I can live by my pen. Since I was driven out of the university, I have not been obliged to drop even one sen of my little hoard. The danger is the risk to sight<sup>(2)</sup> of incessant work ; but that danger would exist anywhere, except perhaps in a very hot country. And sooner or later the Government must wake up to the fact that it was wicked to me.

To go to America with some sense of security would be mental medicine ; and any success that I could achieve there would make a good impression here with friends.

---

【註】 1. 外國大學にては六ヶ年勤務すれば一ヶ年の休暇を教授に與へて俸給を全額給與する處あり。先生は然る取扱を當然受くべきものと信じ居られしなり。外國人教師に對してすら左る待

私は——五十三になつて、大家族を抱へて——眞面目に金銭問題に就いて考へねばならぬのです。亞米利加へ行くだけが米貨五百弗の出費となります。歸るのに同額——つまり處二千圓といふこととなります。これだけあれば日本で二年間暮らせます。それからまた生活費といふ必要費があります。長男を連れて行くのは大冒険でせう。日本政府が私に徳義上借りて居る賜暇の金（約五千六百圓）を快く拂つて呉れたなら出来たでせうが。（私は日本人同様に、米を喰べて暮して満足して居べきだと其筋の人は言ひました。）それにまた金を家族の者へ送つてやれるといふ目當がなきやなりません。今の處確に眼に見えて居る金は一文もありません。然し當地に居れば筆で暮して行くことが出来ます。大學から追出された上からは私の乏しい貯蓄の銅錢一箇すら落としてはなくなつて居ます。憂とする處は不斷の勞働を目前に控へなきやならぬ危険です。然しこれは、氣候の暑い國に居ない限り、何處にも存在する憂です。それに日本の政府は早晚眼を覺まして、私に對してよこしまであつた事實に氣付くに相違ありません。

大丈夫だといふ念を抱いて亞米利加へ行くことは心の藥になるでせう。そして御地で或は爲し遂げ得る如何なる成功も當地の友人に善い印象を與へることです。更に經驗を廣くするといふことにもなります。寛大な意

---

遇を爲さざりし我が帝國大學が日本人たる先生に斯かる取扱を爲す能はざるとを先生は理解し居られざりしなり。 2, the risk of keeping incessant work in sight なり。

It would mean larger experience. It would mean also an opportunity to enter some society that would protect liberal opinions. I have not said much as to the pleasure I could look forward to—that goes without saying. But I cannot be rash on the money-question, or trust to my luck as in old days. To use a Japanese expression, “my body no longer belongs to ‘me,’”—and I have had one physical warning.

Anxiety is a poison; and I do not know how much more of it I could stand. It was a friend's treachery that broke me up recently; I worked hard against the pain—only to find my mouth full of blood. With a boy on my hands, in a far-away city, and no certainties, I don't know that being brave would serve me much—the bodily machine has been so much strained here.

With a clear certainty ahead of being able to make some money, I could go, do good things, and return to Japan to write more books,—perhaps to receive justice also. In a few years more my boy will be strong enough to study abroad.

Very true what you say—no one can save him but himself, and unfortunately, though the oldest, he is my Benjamin.<sup>(1)</sup> My second boy<sup>(2)</sup> is at school, captain

---

【註】 1. 創世記三十五章に見ゆ。Jacob の末子にて、いとし兒なりき。それからして the youngest, the pet との意となれり。一雄君なり。 2. 現在六高在學の巖君。

見を擁護して呉れる 或る社會へ入る 機會を得るといふことにもなります。私の期待し得る 愉快に就ては多くを述べませんでした——これは言ふにや 及ぶです。だが金銭問題に輕卒であつたり、昔時のやうに 運任せにしたりする譯には行きません。日本人の言葉を使へば、『私の身體は最早私の物ぢや 無いのです』、——それにまた身體の上の警告を一つ受けて居るのです。

心配は毒です。この上もうどの 位の心配に私は堪へ得るか判りません。最近私の軀を弱らせたのは 或る一友の裏切でした。私は苦痛を 犯して 勉強しました——その結果はたゞ口が 血で一パイになつたといふとです。遠い他國の町で男の子一人手にかゝへて、そして 何等確實な目當無しで居ては、たゞ氣張つて居たつて 大して役に立つまいと思ひます。——身體の機械を當地で餘り無理使ひしたのです。

金を作るとが出來るといふ明白な 目當が 前途にあれば私は行つて、立派な仕事をして、そして日本へ歸つてもつと本を書くとが——そして多分その 上にまた 至當な待遇を受けることが出來ます。もう三四年すれば 洋行が出來るほどに長男は強壯になりませう。

あなたの 下せは至極御尤も——あの子を 救ふことはあの子自身がすべきで、誰もどうともならぬとなのです。不幸にも、あの子は長男ですが私の秘藏ツ子です、次男



of his class, trusted to protect smaller boys. My eldest, taught only at home, between his father's knees, is every thing that a girl might be, that man should not be,—except as to bodily strength,—sensitive, loving pretty things, hurt by a word, always meditating about something—yet not showing any great capacity. I taught him to swim, and make him practise gymnastics every day; but the spirit of him is altogether too gentle. A being entirely innocent of evil—what chance for him in such a world as Japan? Do you know that terribly pathetic poem of Robert Bridges'<sup>(1)</sup>——“Pater Filio”?<sup>(2)</sup>

That reminds me to tell you of some obligations. You are never tired of telling me that I have been able to give you some literary pleasure. How many things did you not teach me during those evening chats in New York? It was you that first introduced me to the genius of Rudyard Kipling; and I have ever since remained a fervent worshipper. It was you who taught me to see the beauty of FitzGerald's<sup>(3)</sup> translation, by quoting for me the stanza about the Moving Finger. And it was you who made me understand the extraordinary quaint charm of Ingelow's<sup>(4)</sup>

---

【註】 1. Robert Bridges (1844—) 脚本と詩との作多し。2. 文字譯にすれば Father to the Son なり。3. 波斯詩人 Omar Khayyám の四行詩の翻譯 Rubaiyat によつて永久の名を残した英國の詩人 (1809—1883)。4. 英國の詩人兼小説家 (1820—1897)。先生

は小學校へ通つて居ます。級長になつてゐて、より小さな子供の保護を托されてゐます。長男は、父親の膝の間に抱かれて、家でだけ教育を受けて居ることではありますが、これは、體力といふことを除ては、何處から何處まで、男がそんなではいけない、女の子ならそれで好いといふ處だらけの子で——物に感じ易い、可愛らしいもの好きな、一と言言つても直ぐ感情を損ねる、いつも何かじつと考へ込んで居る子で——それで何等偉大な才能を示さぬ子です。水泳を教へました、そして毎日體操を稽古させます。然しその氣象は全く以て穩なし過ぎます。全然不善といふことを知らぬ者ですから——どんな幸運が此子に日本のやうな世界に於てあるでせう？ ロバート、ブリヂエズのあの非常な詩——『親子』——を御存じですか。

それで思出すことですが或る義務に就いてあなたに御話致します。私があなたに對して或る文學的快感をこれまで與へ得たといふことをあなたは飽かず私におきかせになる。紐育でのあの幾晩もの閑談の際あなたは幾多の事を私に教へて下されはしなかつたのですか。ルドヤアド、キプリングの天才を初めて私に紹介して下すつたのはあなたでした。そして私は其後今まで依然として彼の熱烈な一崇拜者で居ります。『動く指』のことを歌つて居る絶句を引用して、フィツ、ゼラルドの翻譯の美を見る眼を開いて下すつたのはあなたでした。インジロウの『海嘯』の非常に古雅な妙味を私に理解させなすつたのは

---

の A Note on Jean Ingelow と題せる講義、收められて遺著 Appreciations of Poetry に在り、又 Edward Fitzgerald and the "Rubaiyat" と題せる講義もあり。これは收められて遺著 Interpretations of Literature 上卷に在り。

“High Tide”——since expounded to many a Japanese literary class.....

But this is too long a letter from

Lafcadio Hearn.

## To Mrs. Wetmore

Tōkyō, 1903.

Dear Mrs. Wetmore,——....I am getting quite strong, and hope soon to be strong, or nearly as strong, as before. The bleeding was from a bronchial tube,——so I have to be careful about getting cold. But my lungs are quite sound. For the sake of the lectures, it is better that I should wait a little longer in Japan. Most of them have been written twice; but I must write them all once more——to polish them. They will form a book, explaining Japan from the standpoint of ancestor-worship. They are suited only to a cultivated audience. If never delivered, they will still make a good book.<sup>(1)</sup> The whole study is based upon the ancient religion. I have also something to say about your proposed “Juvenilia.”<sup>(2)</sup>

---

【註】 1. 實際これは講演されずして書物となつて現はれたり。  
Japan: An Attempt at Interpretation (1904) 是なり。 2. Youthful productions.

あなたでした。此詩は其後幾度か日本の文學科の生徒に  
解明してやつたものです……(省略)

が是は長過ぎる手紙でした

ラフカディオ、ヘルン

## エトモア夫人へ

東京、千九百三年。

親愛なるエトモア夫人、——(前略)餘程丈夫になり居  
ります、——間もなく元通りに丈夫に、殆んど元通りに丈  
夫に、なりたいものです。出血は氣管支管からでした。だ  
から風邪をひかぬやうに注意しなきやなりません。だが  
肺臓は全く健全です。講演に就て云へば、今暫く日本で待  
つての方が好いと思ひます。講演の大部分は二度書きま  
した。だが皆んなをもう一度——彫琢する爲めに——書  
かねばなりません。一冊本になります、日本をば祖先崇  
拜の見方から説明しての。修養のある聴衆にだけ向く品  
物であります。よしや講演せんでも、立派な書物になる  
でせう。此研究全體は古代の宗教に根柢を有つて居ます。  
それからあなたが御提議の『青年時の作』<sup>(1)</sup>に就いて少  
しく言ひたいことがあります。

---

【註】 1. かゝる標題にして一書編纂してはと女史が suggest さ  
れしなり。

I think this would be possible :—

To include in one volume under the title of “Juvenilia”  
——(1) the translations from Théophile Gautier, revised ;  
(2) “Some Chinese Ghosts;” (3) miscellaneous essays  
and sketches upon Oriental subjects, formerly contributed  
to the T.—D. ;<sup>(1)</sup> (4) miscellaneous sketches on Southern  
subjects, two or three, and fantasies, ——with a few  
verses thrown in.

For this I should need to have the French texts to  
revise, etc. Perhaps I shall be able to make the  
arrangement, and so please you. But I badly need  
help in the direction of good opinion among people of  
power. The prospect of “nothing” in America is  
frightening. I should be glad to try England ; but  
scholars are there plentiful as little fleas in Florida ;  
——and the power of convention has the force of an  
earthquake. When one’s own adopted country goes  
back on one——there is small chance at the age of  
fifty-three.

Ever most gratefully,

L. H.

---

【註】 1. New Orleans の Times-Democrat 新聞を指す。

斯うは出来やうかと思ふのです、——

『青年時の作』といふ標題にして一冊本に収めるにはその中へこれ丈け入れませう。——(一)セオフィル、ゴーチエーの翻譯の改訂したもの、(二)『支那の幽霊』、(三)以前タイムス、デモクラツトへ寄稿した、題を東洋に取つた種々な隨筆とスケツチと、(四)南方米國の題目の種々なスケツチ、二つ三つ、それに空想もの、——それへ少々詩を挿入して。<sup>(1)</sup>

これには 佛蘭西の原文其他を訂正用に手にに入れなければなりません。多分都合はつくだらう、そしてあなたのお氣に入るだらうと思ひます。だが有力者間に好評を得るといふ方のことに大に助力を要します。亞米利加での見込が『無』ぢや慄然とします。英吉利ぢやどういふものか試(み)て見たいと思ひますが、英吉利にや學者の多いことフロリダの小蚤同様で——俗論の力が地震ほどに強くあります。その國へ<sup>(2)</sup>籍を入れた人間へその國が尻を向けては——その男が五十三にもなつては——成功の機會は乏しい譯であります。

常に感謝の念を以てして

ラ、ヘ、

---

【註】 1. Gautier を英譯されしものに One of Cleopatra's Nights といふ一書 (1882) あり。『支那の幽霊』は 1887 年出版されしもの。T.-D. に在社中、その紙上に先生が掲げられし外國文學の反譯百八十七篇に上る。題を東洋に採つたものとは、さる人が「フィガロ」に出した『日本の演劇』及び「リュストラシオン」に載つた『日本人の仁義』の反譯をさゝれしものに相違無し。南方米國のものとは、1885 年に Florida を旅行されての紀行文及び Two Years in the French West Indies (1890 出版) 中のものを指されしならん。前者は先生の死後 Diary of an Impressionist と題して 1911 年に出版されたり。2. 日本を指されしなり。



## To Mrs. Hirn

July, 1903.

Dear Mrs. Hirn,——Your very kind letter from Italy is with me. I am sorry to know that you have met with so painful a trial since I last wrote to you. Indeed, I hope you will believe that I am sincerely and sympathetically interested in the personal happiness or sorrow of any who wish me well,——and you need never suppose me indifferent to the affairs of which you speak so unselfishly and so touchingly.

By this time, no doubt, you will have seen much of the fairest land<sup>(1)</sup> of Europe, and will scarcely know what to do with the multitude of new impressions crowding in memory for special recognition. Perhaps Italy will tempt you to do something more than translate : one who becomes soul-steeped in that golden air ought to feel sooner or later the impulse to create. I wish I could find my way to Italy : when a child I spoke only Italian, and Romaic. Both are now forgotten.

Thanks for the magazine so kindly sent me, and thanks for your explanation of that rendering of “ewigt”

---

【註】 1. もとより伊太利の事。

## ヒルン夫人へ

千九百三年、七月。

親愛なるヒルン夫人。——伊太利から御出しの非常に御親切な御手紙を落手しました。此前手紙を差上げました後とで非常に難儀な目にお遇ひになつたさうで御氣の毒です。あなたにだけぢやありません、私は私に好意を有つてゐる人ならどんな人でも、その人の簡人的喜悲に眞摯な且つ同情的な興味を抱く男だと思つて下さい。——だから、あなたがあんなに私心無しに且つあんなに哀れにお述べになる事件に私が冷淡で居れると決して思つて下すつちやありません。

今頃までには、屹度、歐羅巴中で一番に美しいその國を随分と御見物になつたでせう、そして特別に認めて呉れよと許りに記憶の中へ群がり来る許多の新規な印象をどう取扱つたらとお迷ひのことでありませう。多分伊多利は反譯以上の何かをしたいといふ氣にならせませう。あの金色の空氣に屬魂浸る者なら、誰も早晚創作の刺激を感すべき譯のものです。私は伊太利へ行けたらいいと思ひます。子供時分には伊太利語と、ロマイク語とだけ話して居たものです。兩方とももう忘れました。

御親切に送つて下すつた雑誌に對して御禮を申上ます。そして、時間にも空間にも無限の意味の ewigt とい

as signifying endlessness in space as well as time. That, indeed, settles the matter about which I was in doubt.

It is a pleasure to know that you received "Kotto," and liked some things in it. I thought your list of selections for translation very nice, — with one exception. "The Genius of Japanese Civilization" is a failure. I thought that it was true when I wrote it; but already Japan has become considerably changed, and a later study of ancient social conditions has proved to me that I made some very serious sociological errors in that paper. For example, in feudal times, up to the middle of the last century, there was really no possibility of travelling (for common people at least) in Japan. Iron law and custom fettered men to the soil, like the serfs of mediaeval Europe. My paper, unfortunately, implied the reverse. And that part of the paper relating to the travelling of Japanese common people is hopelessly wrong as regards the past. As regards the present, it requires modification.

Your remark about the hard touch in Bellesort's book is very just. . . . He was accompanied by his wife, — born in Persia, and able to talk Persian. She was keener even than he, — a very clever silent woman, attractive than sympathetic. . . . Bellesort has been travelling a great deal; and "La Société Japonaise" is his

ふ字のあの御説明に對して御禮を申上ます。私が疑つて居つた件はそれで全く片付きました。

『骨董』<sup>(1)</sup>を受取りになり、その中の或物を御好みと聞いて愉快です。反譯に御選みのあなたの目録は頗る結構と思ひますが、一つ除外があります。『日本文明の眞髓』は失敗です。あれを書いた時分には眞理だと考へて居たのですが、もう日本は餘程變つて來ましたし、古代の社會狀態の其後の研究に依ると、あの論文の中に私は頗る重大な二三の社會學上の間違をして居ることが判りました。例を擧げていふと、封建時代には、前世紀の中頃までは日本では（少くとも普通の人には）實際旅行といふ事は不可能なことでした。歐羅巴中世の農奴同様、金鐵の法律と習慣とが人間を土地へ鎖で縛りつけて居ました。私の論文には、不幸にして、その逆な意味が籠つて居ます。ですから、あの論文の中で、日本の尋常普通な人達の旅行に關する部分は、過去に關してはどうにもかうにもならぬ誤です。現在に關しても修正を要します。†

ペルソール氏の書物の筆遣の固苦しいことに就いての御評は頗る正當です……(省略)氏は細君を伴れて居ました。細君は波斯生れで、波斯語が話せます。夫君よりも鋭い位の人で、無口な、非常に器用な女で、同情を催す人といふよりか人目を惹く方の人で……(省略)。ペルソール氏はこれまで随分方々旅行をして居られます。『日本

---

【註】 1. 先生の著書の一つ。Sir Edwin Arnold へ献呈されしもの (1902)。

best volume of travel. His book on South America is cruel.

I am not sure whether you would care for Nitôbé's book "Bushidô"—a very small volume, or rather treatise upon the *morale* of Samurai education. From a literary standpoint it would not tempt you: it is only a kind of "apology." But it is to some extent instructive....

I suppose that Dr. Hirn will meet Domenico Comparetti<sup>(1)</sup>, the author of "The Traditional Poetry of the Finns." I gave a lecture lately on the poetical values of the "Kalewala", and I found that book of great use to me.

Please excuse my loquacity, and let me wish you and the doctor every happiness and success. Perhaps I shall write you again—from America. Only the gods know.

Sincerely yours,

Lafcadio Hearn.

---

【註】 1. 伊太利上院議員、學士會員、今羅馬に住す。

の社會』はその旅行記の最上のものです。南亞米利加のことを書いた本は殘酷です。

新渡戸の『武士道』は御好みかどうか私にはどうとも言へません。これはサムライ教育の氣風を論じた、ほん小さな書物、いや書物といふより一小篇です。文學的見地からしてはあなたの心を惹きますまい。一種の『辨解』に過ぎません。でも少しは裨益を與へます（省略）。

御良人には『芬蘭土人の傳來の詩歌』の著者たるドメニコ、コムパレツチに御面會になるだらうと想ひます。最近私は『カレヅラ』<sup>(1)</sup>の詩的價值に就いて講義を致しましたが、あの本は大變役に立ちました。

何卒私の饒舌を恕るして下さい、そしてあなたと博士との萬福と成功とを祈らせて下さい。多分此次には、亞米利加から御たより致すでせう。しかとは言へませんが。

あなたの誠實なる

ラフカディオ、ヘルン

---

【註】 1. Kalewala (英雄の地、といふ意味の語) 芬蘭土の國民的叙事詩。



## To Mrs. Wetmore.

Tōkyō, 1903.

Dear Mrs. Wetmore,—I have your kindest note of June 16th, and am returning, with unspeakable thanks, the letters forwarded. I have written also to President Remsen<sup>(1)</sup> and to President Taylor<sup>(2)</sup>, as you wished me to do, directly.

You will be glad to hear that I am almost strong again; but I fear that I shall never be strong enough to lecture before a general public. Before a university audience I could do something, I believe; but the strain of speaking in a theatre would be rather trying. The great and devouring anxiety is for some regular employ—something that will assure me the means to live. With that certainty, I can do much. Lecturing will, I fear, be at best a most hazardous means of living. But it may help me to something permanent. I have now nearly completed twenty-one lectures: they will form eventually a serious work<sup>(3)</sup> upon Japan, entirely unlike anything yet written. The substantial idea of the lectures is that Japanese society represents the condition of ancient Greek Society a thousand years

---

【註】 1. ジョンス、ホプキンス大學々長。 2. ワツサア大學々長。(2) 後『神國日本』となりしものなり。

## エトモア夫人へ

東京、千九百三年。

親愛なるエトモア夫人、——六月十六日發の非常に御親切な御手紙を落手しました。甚深の感謝を以て御轉送の手紙に應答しやうとしてゐます。それからまた、早速、それが宜からうと御言ひ通りに、レムゼン學長とテイロア學長とへも手紙を出しました。

私は殆んど元通り丈夫になつて居ると聞いて喜んで下さるでせう。然し一般公衆の前に立つて講演するほどに丈夫にはなれまいかと氣遣ひます。大學の聴衆を向ふに置いてなら、何かやれやうと信じますが、劇場での演説の無理務めは少々苦しからうと思ひます。私の切望に堪へぬものは、何かに常傭に傭つて貰ふと——何か確實に生きて行く道を與へて呉れるものです。その確かとした物があれば私は随分仕事が出来ます。講演は、いくらよくても、生活手段として頗る冒險的なものぢやなからうかと思ひます。が然しそれが傳手になつて何か永久的なものを得させて呉れるかも知れません。二十一回の講演をもう殆んど完成しました。それは結局は、これまで人の書いたどんなものとも全然類を異にした、日本に關する眞面目な一著書となるでせう。講演の實質的な思想は、日本の社會は紀元前一千年の古代の希臘社會の狀

before Christ. I am treating of religious Japan,—not of artistic or economical Japan, except by way of illustration. Lowell's "Soul of the Far East" is the only book of the kind in English ; but I have taken a totally different view of the causes and the evolution of things.

I am worried about my boy—how to save him out of this strange world of cruelty and intrigue. And I dream of old ugly things—things that happened long ago. I am alone in an American city ; and I have only ten cents in my pocket,—and to send off a letter that I must send will take three cents. That leaves me seven cents for the day's food. Now, I am not hard up, by any means : I can wait another six months in Japan without anxiety. But the horror of being without employ in an American city appals me—because I remember. All of which is written in haste to catch the mail. How good you are ! I ought not to tell you of any troubles of mine—but *if* I could not, what would have happened me ?

Lafcadio Hearn.

態を現はして居るといふのです。私の論じて居るのは説明の爲めの場合は例外ですが、藝術的日本若くば經濟的日本ぢや無くて——宗教的日本です。ローエルの『極東の魂』は英語で著した此種の唯一つの書物です。然し私は事物の原因と進化とに就いて全然異つた見方を執つて居ります。

私は長男のことで——殘酷と陰謀との此の奇怪な世界からどうして救つてやらうかと——苦勞をして居ります。そして、いやな昔の事を——ずつと前にあつた事を——夢見ます。私は亞米利加の、とある町に獨りで居ます。そして懷には十錢しかありません。是非送らなければならぬ手紙を一本出すと三錢引けます。残るはその日の食べ物代の七錢です。が今の私は、決して、非常な難儀は致して居りません。心配無しに、日本でもう六ヶ月待つて居られます。だが亞米利加の町で何にも備はれずにたゞ居るといふ恐ろしさは戰慄する許りです。身に覺があるからです。以上郵便船に間に合ふやうにと急いで書きました。あなたは何んて御親切でせう！私の心配事は何一つ御話しちやならぬ譯です、——然し、若し御話が出来ぬとなつたら、どんなことが私に出来たでせう。

ラフカディオ、ヘルン

## To Mrs. Wetmore

Tōkyō, October, 1903.

Dear Mrs. Wetmore,—I have had a charming letter from Vassar,<sup>(1)</sup>—indicating that the president must be a charming person.

I have also—which surprised me—the most generous of letters from Sir William Van Horne, President of the C. P. R. R.,<sup>(2)</sup> agreeing to furnish me with means of transportation, both ways, to Montreal<sup>(3)</sup> and back to Japan. I shall have to do some writing, probably; but that is a great chance, and I am grateful.

French friends have taken up the cudgels for me against the Japanese Government—unknown friends. The *Aurore*<sup>(4)</sup> had a 2-col.<sup>(5)</sup> article entitled “*Ingratitude Nationale*,” which somebody sent me from Italy. I am too much praised; but the reproach to Japan is likely to do me good. For I have really been badly treated, and the Government ought to be made ashamed.

I am *nearly* quite well, though not quite as strong as I should wish. My lectures, recast into chapters,

---

【註】 1. New York, Poughkeepsie にある同名の大學を指す。  
2. C. P. R. R. は Canadian Pacific Railroad の略字。最後の R. 無しに C. P. R. とするが普通なり。(3) 加奈陀での一番大きな都。4. 黎明といふ意味の名の巴里新聞。5. column 欄なり。日本では段となる譯。

## エトモア夫人へ

東京、千九百三年、十月。

親愛なるエトモア夫人。——ヴサアからの愉快な御手紙を受取りました、——學長は人を魅するやうな人に相違ないことが察せられます。

それからまた——これには驚きましたが——加奈陀太平洋鐵道會社々長、サア、キリアム、ゾン、ホルン氏からの極めて寛大な手紙を受取りました。モントリオール日本往復の旅費を給與するのを承諾されたのです。何かまた述作をしなければなりませんまい。然しこれは好個の幸運ですから、私は感謝をして居ます。

佛蘭西の友人が私の爲に棍棒を取上げて日本の政府をたゝきました、——此の友人は一向私の識らぬ人です。『黎明』が『國民的忘恩』と題せる二段に涉る論文を掲げました。それを誰かゞ伊太利から送つて呉れました。私は讚め過ぎてあります。が日本に對する批難は私の利益(ため)になりさうです。實際私は虐待されて居ましたし、政府に恥入らせてやつて然るべきであるからです。

自分の思ふ程にはまだ充分に丈夫にはなつて居ませんが、殆んど大丈夫になりました。私の起稿の講演は、章に作り更めると、一寸珍な書物になりませう、——全



will form a rather queer book——perhaps make a quite novel impression.

I have a little daughter ; and all that anxiety is past. (If I could only get quite strong, I could make a good fight for myself later on.) Anyhow, I see no great difficulty about an American trip, once the sharp cold is over ; and I think you will be glad of this note from your troublesome but always grateful.

Lafcadio Hearn

### To Tanabe<sup>(1)</sup>.

Tōkyō, January, 1904.

Dear Mr. Tanabe,——I received your kind New Year's greeting, and your good letter ; and if I have delayed so long in replying, it has been only because, for some weeks past, I have not had five minutes to spare.

I was much touched by the sad news about your little girl,——and I can understand all that one does not write about such matters. Some nine years ago, I very nearly lost my little boy : we sat up with him

---

【註】 1. 女子學習院教授田部隆次氏。ヘルン先生の門弟の一人。「小泉八雲」と題せる名著あり。先生の一生を説いて餘蘊無し。

く斬新な印象を與へるかと思ひます。

娘が生れました。<sup>(1)</sup>心配は全く無くなりました。(眞に強壯になれさへすれば、今後私自らの爲めに立派に奮闘が出来ませう。)兎に角、一たび嚴寒が去れば、亞米利加行きの旅行には何等大困難はありません。私は此手紙を喜んで下さると思ひます。

厄介な然しいつも御恩は忘れぬ

ラフカディオ、ヘルン

## 田 部 氏 へ

東京、千九百四年、一月。

親愛なる田部君、——あなたの御親切な新年の御挨拶と、御懇ろな御手紙を受取ました。御返事を斯んなに延引したのは、此數週間といふもの、五分と餘暇が無かつたからだけのことです。

あなたの小さい御嬢さんに就いての悲しい消息には大に心を動かされました、——こんな事件を人が筆にしないのが充分に私は理解が出来ます。九年ばかり前に、すんでの事長男を亡くしさうでした。私共は何週間と、毎

---

【註】 1. 鈴子嬢。

night after night for weeks, always dreading that he was to be taken from us. Fortunately he was saved; but the pain of such an experience is not easily forgotten. As a general rule, the first child born to young parents is difficult to bring up. With the next, it is very different;—perhaps you will be more fortunate later on. One has to be brave about such matters. When Goethe was told of the death of his only son, he exclaimed: “Forward—over the dead!” and sat down to write, though the blow must have been terrible to him,—for he was a loving father.

I suppose that Mr. Ibaraki<sup>(1)</sup> will soon be coming back to Japan. He deserves much success and praise;—for he had great obstacles to overcome as a student, and triumphed over them. I do not know who told him that I was going to England; but several persons were so—incorrectly—informed. Whether I shall go or not remains for the present undecided.

Of course the real philosophy of “Undine”<sup>(2)</sup> is the development of what Germans call “the Mother Soul” in a young girl. By marriage and maternity certain beautiful qualities of character are suddenly

---

【註】 1. 田部氏及び編者等と級を同くして先生の講義をきゝし今の松本高等學校長茨木清次郎氏。當時第四高等學校教授として英國留學中。 2. Friedrich Fouqué (1777—1843) の最大傑作 (1811 出版)。

晩毎晩、寢ずに枕頭に居て今に我々の手から此子をとられるのだと始終心配して居ました。幸にして子供は生命は助かりました。だがこんな経験の苦しさは容易に忘れられません。概して、若い双親へ出来た初めての子は育てるのが困難です。次の子は、事が餘程違ひます。——今後はもつと君は幸運であらうことと思ひます。斯んな事柄には我々は雄々しい心を有たなければなりません。ゲーテがその獨り子が死んだと云はれた時『進め、死者を越へて』と叫んで、——彼は愛情の濃い父でしたから、此打撃は彼には非道かつたに相違ありませんが、筆を執るべく机に對ひました。

茨木氏はやがて歸朝されることと思ひます。多大の成功と賞讃とを受くるに足る人です。學生時代に大なる障碍に打勝たねばならなかつたのですが、勝つて凱歌を奏されました。私が英國へ行かうとして居ると誰が氏に話したのか判りませんが、そんな——間違つた——噂を聞いた人は他に幾人かあります。行くか行かないか、今のところ、依然として未確定です。

固よりのこと、『ウンディーネ』の眞の哲理は獨逸人の所謂『母ごゝろ』なるものの、若い娘の心裡に於る發達にあるのです。結婚をして子の親になるといふと、前

evolved, which had remained invisible before. The book is a parable—that is why it has become a world-classic.

What you tell me about your reading puzzles me a little. One must read, I suppose, whatever one can get in the way of English books at Kanazawa.<sup>(1)</sup> Still if my advice be worth anything, I should especially recommend you to avoid most of the current novel literature——except as mere amusement. The lasting books are few ; but one can read them over so many times, with fresh pleasure every time. I should think, however, that Stevenson would both please and profit you,——the last of the great nineteenth-century storytellers.

May all happiness and success come to you is the sincere wish of

Y. Koizumi.

## To Earnest Crosby

Tōkyō, August, 1904.

Dear Mr. Crosby,——A namesake of yours, a young lieutenant in the United States Army, first taught

---

【註 1. 受信者田部氏は當時高等學校教授として金澤に在リセリ。

には眼に見えずに居た或る美はしい某々の特性が突然に展開するものです。あの本は 譬話です——あの本が世界的古典となつたのはその爲めです。

あなたの讀書に就いて私に 御話しのことは 少々私の頭を痛めます。金澤では英語の本といふ 方面での手に入られるどんな本でも 讀まなければならぬことと 想ひます。それでも、私の忠告が何かの價值があるとすれば現時の小説文學の 大多數は——たゞの 娛樂としてならいざ知らず—— 讀むを避けられるやうに 殊に 御勧めします。永久の書といふものは數は少なう御座います。然し、讀む度毎に新らたなる愉快を以て、何度でも 繰返し讀むことが出來ます。が然し、ステイヴンスン物はあなたを面白がらせもし、利益にもならうと考へます。あの人は十九世紀の偉大な物語作者の最後の人です。

萬福と成功のあなたの身に來らんことを 眞實に 祈つて

小 泉 八 雲

## アーネスト、クロスビ氏へ

東京、千九百四年、八月。

親愛なるクロスビ君、——あなたと同名の人で、合衆國陸軍の一青年中尉が、約二十年前に、ハアバアト、ス



me, about twenty years ago, how to study Herbert Spencer. To that Crosby I shall always feel a very reverence of gratitude ; and I shall always find myself inclined to seek the good opinion of any man bearing the name of Crosby.

I received recently a copy of *The Whim*<sup>(1)</sup> containing some strictures upon the use of the word “regeneration,” in one of my articles, as applied to the invigorating and developing effects of militancy in the history of human societies. I am inclined to agree with you that the word was ill-chosen ; but it seems to me that your general attitude upon the matter is not in accordance with evolutionary truth. Allow me to quote from Spencer :—

“The successive improvements of the organs of sense and motion, and of the internal coördinating apparatus, which uses them, have indirectly resulted from the antagonisms and competitions of organisms with one another. A parallel truth is disclosed on watching how there evolves the regulating system of a political aggregate, and how there are developed those appliances for offence and defence put in action by it. Everywhere the wars between societies originate governmental structures, and are causes of all such improvements in these structures as increase the efficiency of corporate action against environing societies.”

---

【註】 1, 雜誌の名。

ベンサアの研究法を初めて私に教へました。そのクロスビ氏には私は永久に眞に恭敬な感謝の念を感じます。そしてクロスビといふ名を有つた人なら、どんな人にも、いつも好意を有ちたい氣になることでせう。

私の書いた論文のうちの或物の中で、人類社會の歴史に於て好戰思想が人を元氣にし人を發展せしむる效果に適用して、regeneration といふ語を使用したに對しての或る批難の載つて居るホキム誌を一冊近い頃手にしました。其語は選擇を誤つて居るといふことは私はあなたと同意見に傾いて居ますが、此事に對するあなたの全體の態度が進化の眞理と背馳して居るやうに私には思へます。

スペンサアの文を引用させて下さい。——

『感覺及び運動の諸器官並びに之を使用する身體内部の機械の逐次的改良は諸機制が互に相反抗したる競争せるよりして間接に成りたる結果なり。政治的聚合體の整理組織の進化し來る有様を看、また、それが實地に運用する攻防の設備の發達し來る有様を窺ふに、同様の眞理の露はるゝを見るなり。到る處社會間の戦争なるものが統轄的組織を造らしむる根源となり、斯くして生じたる組織に、之を圍繞する社會に對抗する團結行爲の能率を増進せしむるが如き几百の改良を加ふるの原因となるものなり。』

---

【註】 1. 刷新、生れ變らすと、との意の語。

The history of social evolution, I think, amply proves that the higher conditions of civilization have been reached, and could have been reached, only through the discipline of militancy. Until human nature becomes much more developed than it is now, and the sympathies incomparably more evolved, wars will probably continue; and however much we may detest and condemn war as moral crime, it will be scarcely reasonable to declare that its results are purely evil,—certainly not more reasonable than to assert that to knock down a robber is equally injurious to the moral feelings of the robber and to the personal interest of the striker. As for “regeneration”—the Reformation, the development of European Protestantism and of intellectual liberty, the French Revolution, the Independence of the United States (to mention only a few instances of progress), were rendered possible only by war. As for Japan—immediately after her social organization had been dislocated by outside pressure,—and at a time when serious disintegrations seemed likely,—the results of the war with China were certainly invigorating. National self-confidence was strengthened, national discords extinguished, social disintegration checked, the sentiment of patriotism immensely developed. To understand these things, of course, it is necessary to understand the Japanese social

高級の状態の文明は好戦思想の訓練を経て初めて達せられたもの、また達し得られたもの、といふ事は社會進化の歴史が豊かに證明して居ると私は考へます。人間の本性が今の有様よりかもつと發達する迄は、同情が今と比較にならぬほどもつと進化する迄は、戦争といふものは多く引續いてあるでせう。そして、戦争を道德上の罪惡だと云つて如何に嫌惡し責め咎めても、戦争の結果が純然惡であると宣言するのは殆んど合理的とは言へますまい——強盜をたゞき倒すはその強盜の道德感情にもまたその打撃者の箇人的利害にも等しく損害を與へるものだと言主張するよりも合理的だとは確かに言へますまい。Regeneration に就いて申しますと、——新教創立の大革命、<sup>(1)</sup>歐羅巴の新教と知的自由との發展、佛蘭西革命、合衆國の獨立（進歩の實例をたゞ二三挙げただけです）は、みな戦争に依つてのみ可能たるを得たのであります。日本に就いて云へば——その社會組織が外部の壓迫の爲め位置を狂はせてから直ぐ後とで、そして一時は重大な崩解が起こりさうに思へた時に——支那との戦争の結果は確にその國を強くするところのものがありました。國民的自信が強められ、國民的不一致が消滅し、社會の崩解が阻止され、愛國の感念が莫大に發達しました。こんなことを了解するには、固より、日本の社會組織を了解する必要があります。戦争の惡といふ

---

【註】 1. The Reformation と定冠詞付のは、獨逸にては Luther により、蘇國にては Knox により、英蘭にては初め Henry VIII 後ち Elizabeth によりて成されし十六世紀のかの新教樹立の革命をいふ。

organization. What holds true of one form of society, as regards the evil of war, does not necessarily hold true of another.

Yours faithfully,

Lafcadio Hearn.

I have reopened the envelope to acknowledge your interesting sketch of Edward Carpenter....What an attractive personality.

But I fear that I must shock you by my declaration of non-sympathy with much of the work of contemporary would-by reformers. They are toiling for socialism : and socialism will come. It will come very quietly and gently, and tighten about nations as lightly as a spider's web ; and then there will be revolutions ! Not sympathy and fraternity and justice—but a Terror in which no man will dare to lift his voice.

No higher condition of human freedom ever existed than what America enjoyed between—let us say, 1870 and 1885. To effect higher conditions, a higher development of human nature would have been necessary. Where have American liberties now gone ? A free press has ceased to exist. Within another generation publishers' syndicates will decide what the public shall be allowed to read. A man can still print his thoughts in a book, though not in any periodical of influence ; within another twenty years he will write only what he

事に就いて、社會の一形式に對して眞なること、必ずしも他の形式に眞とはならぬものであります。

あなたの忠實なる

ラフカディオ、ヘルン

一旦封じた封筒を披いて、あなたが御書きになつたエドワアド、カアペンタア<sup>(1)</sup>のあの興味あるスケッチを落手致したことを御報知します。……(省略)……何んたる、人心を惹く人格でせう。

が然し現代の似而非改革者達の事業の多くに私は非同感だと公言すると恐らくはあなたは吃驚なさに相違ありません。彼等似而非改革者は社會主義の爲めに骨折つて居ります。それで社會主義は出現しませう。頗る穩やかにおとなしく出現して、蜘蛛の巢の如く軽く國民に迫つて來ませう。そして革命が！起るでせう。同情や同胞心や正義は實現せずして——誰れ一人その聲を揚げることをやうせぬやうな恐怖が實現されませう。

亞米利加が——さう、千八百七十年から千八百八十五年迄と言ひませうか——その間に享け樂んだ自由よりも高度な人間の自由はこれまで存在をして居ません。亞米利加の自由なるものは今何處へ行つて居りますか。出版の自由は存在しなくなりました。この三十年以内に出版屋のシンデイケートが、公衆に讀むことを容して呉れるものを決定するやうになりませう。今でも自分の思想を書物で刊行は出來ますが、勢力のある定期刊行物では發表出來ません。これから二十年以内に、書けと言はれ

---

・【註】 1. 詩人にしてまた民主主義の作家なり。現存(1844——)。米の Whitman の崇拜者なり。



is told to write. It is a pleasure to read the brave good things sometimes uttered in prints like the *Conservator* or *The Whim* ; but those papers are but the candlesticks in which free thought now makes its last flickering. In the so-called land of freedom men and women are burnt at the stake in the presence of Christian churches—for the crime of belonging to another race. The stake reëstablished for the vengeance of race-hatred to-day, may to-morrow be maintained for the vengeance of religious hate—mocking itself, of course, under some guise of moral zeal. Competition will soon be a thing of the past ; and the future will be to your stock-companies, trusts, and syndicates. The rule of the many will be about as merciful as a calculating-machine, and as moral as a lawn-mower. What socialism means really no one seems to know or care. It will mean the most insufferable oppression that ever weighed upon mankind.

Here are gloomy thoughts for you ! You see that I cannot sympathize with the Whitmanesque ideal of democracy. That ideal was the heart-felt expression of a free state that has gone by. It was in itself a generous dream. But social tendencies, inevitable and irresistible, are now impelling the dreamers to self-destruction. The pleasure that in other times one could find in the literature of humanity, of brotherhood, of

ることだけ人は書くやうになりませう。コンサエート誌やホヰム誌のやうな出版物に吐露してあるやうな立派な雄々しい意見を時折讀むのは愉快です。然しあんな雑誌は自由思想が今その最後の瞬きをして居る蠟燭の火に過ぎません。所謂自由のその邦土で、幾多の男女が、基督教々會の面前で——異つた人種のものだといふ罪惡の爲に——火炙りにされて焼かれます。今日人種嫌惡の復讐の爲に再び樹てられた火刑の柱は、明日——固より、何か道德的熱誠の口實のもとに假裝して——宗教的嫌惡の復讐の爲めに維持されるかも知れません。競争は間もなく過去の物となるでせう。そして未來はあなた方の株式會社と信託とシンディケートとのものになるでせう。多數者の支配は殆んど計數器と同じほど慈悲深いものとなり芝草摘刈り器械と同じほど道德的なものとなるでせう。社會主義とはどんなものだか誰れ一人知つて居るものは無ささうです、また知らうとするものも無ささうです。社會主義は、これまで人類を壓迫したことのある暴虐のうちで最も堪へがたきものでせう。

これはあなたには陰氣な意見でしたね！私は民主主義のホイットマン風な理想には共鳴が出来ないのです。あの理想は今此世に無くなつた一自由邦國の誠意こめての表白であつたのです。それ自らに於て寛大な一つの夢であつたのです。だが社會の、避くべからざる又抵抗し得べからざる、傾向は、今やそんな夢想家を驅つて自家破滅に陥らしめつゝあります。人道の文學に、兄弟的友誼の文學に、憐憫の文學に、嘗つては人が見出し得た

pity, is numbed to-day by perception of the irresistible drift of things.

Ever faithfully yours,

L. Hearn.

To H. Fujisaki

September 26, 1904.

Dear Captain,——Your most welcome letter reached us to-day. It was a great pleasure to receive it, and to know that you are well and strong. You have often been in my thoughts and dreams. And, of course, we have been anxious about you. But the gods seem to be taking good care of you ; and your position is, from our point of view, supremely fortunate. That a bright future is before you, I cannot doubt,——in spite of the chances of war.

As you see the papers here, it will not be worth while to send you any general news. As for local news,——things are very quiet, just as when you were here. But many men of Ōkubo-mura have been summoned to the front. Nearly all the young gardeners, fruit-sellers, *Kurumaya*, etc., have been called. So the district is, perhaps, a little more lonesome. We had regiments stationed here for a while. When the soldiers

愉快の念は、抵抗し得べからざる事物の趨勢を悟つて、今日は痺れて居ります。

常にあなたの忠實なる

エル、ヘルン

### 藤崎八三郎氏へ

千九百四年、九月、二十六日。<sup>(1)</sup>

親愛なる大尉<sup>(2)</sup>よ。——君からの非常に嬉しい手紙が今日届いた。手紙を受取つて、そして君が健康で強壯で居ると知つて大に愉快であつた。毎度君のことを念頭に浮かべ又夢に見た。固よりのこと、皆んな君の事を心配して居つた。だが神様は君を守護してお出のやうだ。そして君の位地<sup>(3)</sup>は、僕等の眼から見て、無上に幸福である。多幸な未來が君の前にある事は、——戦争の偶發事故があるにも拘らず——僕は信じて疑ひ得ぬ處である。

君は當地の新聞を見て居るから、一般的消息を書送る價值はあるまい。地方的な消息を洩せば——萬事君が當地に居た時と丁度同じに頗る靜穩である。だが大久保村の男で戦線へ召集せられたものは多い。園丁、果物賣り、グルマヤ、其他若いものは大抵皆んな召集された。だから此邊は以前よりか少し淋しいかも知れぬ。幾聯隊かの兵が暫くの間此邊に滞在して居つた。その兵卒が出

---

【註】 1. ヘルン先生逝去の當日なり。 2. 當時大尉、現今は中佐。 3. 當時氏は滿州軍總司令部付なりき。

were going away, they gave toys to the children of the neighbourhood. To Kazuo they gave a little clay-model of a Russian soldier's head, and one said: "When we come back, we will bring you a real one." We prize that funny little gift, as a souvenir of the giver and the time.

Summer was dry, hot, and bright—we had very little rain after July. But during July,—the early part,—it used to rain irregularly, in a strange way; —and with the rain there was much lightning. Several persons in Tōkyō were killed by the lightning. I imagined that the war had something to do with the disturbed state of the atmosphere. After a heavy rain we generally had the news of a victory; so, when it began to rain hard, I used to say, "Ah! the Russians are in trouble again!"

We went to Yaidzu for about twenty days, and got strong and brown. Iwao was positively black when he returned. He learned to swim a little, and was able to cross the river on his back—where it was quite deep;—but the sea was rather too rough for him. We found that seventeen men of Yaidzu had been summoned to the war,—including several pleasant acquaintances.

Your good mother writes to us; and all your house-hold seem to be as well and as happily as could

立する時、近處の子供等に玩具を呉れた。一雄には露西亞兵卒の首の小さな泥細工のを呉れた。そしてその一人が『歸つたら本當の奴（やつ）を持つて來て上げます』と言つた。僕等は可笑しなその贈物を、贈與者と戦時との記念物として、大切に居る。

此夏は氣候乾燥で、暑くて、快晴だつた——七月後極少ししか雨が無かつた。だが七月に——その始め頃——雨が不規則な妙な具合な降り方をしよつた。それから雨と一所に稻光が大變にした。稻妻に打たれて死んだものが東京に随分ある。戦争と大氣の攪亂状態と何か關係があるのだらうと僕は想つた。大雨の後には大抵勝利の報道が來た。そこで雨が非道く降り出すと『おい、露西亞の奴また難儀してるぞ』と僕は言よつた。

皆んなで二十日許り焼津へ行つた。そして丈夫になつて色黒くなつた。巖は歸つた折には全るで黒かつた。あれは泳ぐ事を少し覺えて、仰向け泳ぎで川を——餘程深い處を——向ひまでわたることが出來た。然し海はあれには少々荒過ぎた。焼津の男が十七人戦争に召集されて居た事を知つた。愉快的知合が何人かその中に居る。

君のおつかさんから手紙を戴く。今度の戦争での當然な心配事を思ふと——皆さん、これ以上にとは望めな



be expected,——considering the natural anxieties of the war. Even for me, a stranger, the war has been trying ; it was a long time before I could get used to the calling of newspaper-lads, selling extras (*gōgwai*). But the people of Tōkyō have been very cheerful and brave. Nobody seems to have any doubt as to the results of the campaign.

I am still hoping to see you next spring, or at latest in summer. For this hope, however, I have no foundation beyond the idea that Russia will probably find, before long, that she must think of something else besides fighting with Japan. The commercial powers of the world are disturbed by her aggression ; and industrial power, after all, is much more heavy than all the artillery of the Czar. Whatever foreign sympathy really exists is with Japan. In any event Russia must lose Manchuria, I fancy.

What strange and unimagined experiences you must have been passing through. Since the time of the great war between France and Germany, there were never such forces opposed to each other as those that met at Liaoyang. It seems to me a wonderful thing that I am able to send a letter to the place of so vast a contest.

I shall try to send you something to read of the kind you mention. My boys are writing to you——

い程御壯健且つ御幸福のやうだ。外國人たる僕にすら、此戦争は苦しい。號外を賣りあるく新聞賣子の呼び聲に慣れる迄には長い時日が経つた。だが東京の人は非常に勇ましくして陽氣だ。戦争の結果に就いて誰一人何の疑惑も抱いて居らぬやうだ。

僕は來春か、遅くて夏、君に會へやうといふ希望を未だ有つて居る。だが、露西亞は遠からず日本と戦ふこと以外の或る他のことを考へなきやならぬ事を屹度知るであらうといふ考のほか、此希望に何の根柢も無いのである。世界の商業國は露西亞の侵略の爲に攪亂されて居る。そして、工業の力は要するところツアアの砲兵全部隊よりも遙かに猛烈である。外國の同情の眞に存する處は全く日本に在る。兎に角露西亞は滿洲を失ふに相違無いと僕は思つて居る。

どんなに想像も及ばなかつた奇異な經驗を君は嘗めて來て居るであらうよ。獨佛間の大戦争の時以後遼陽で相對した兵力ほどの兵力が互に相對したことは今迄に無かつた。あんな大戦争のあつた處へ僕が手紙が送れるといふのは不思議な事のやうな氣がする。

君が書いてよこしたやうな種類の、何か讀む物を送

Kazuo in English ; Iwao in his native language. May all good fortune be with you is the sincere wish of your friend,

Y. Koizumi.

---

らう。子供二人君に手紙を——一雄は英語で、巖はその母語で——今書いて居る。あらゆる幸運の君に來らんを誠實に希ひて、君の友人

小 泉 八 雲

---

## A Letter from Japan

Tōkyō, August 1, 1904.

Here, in this quiet suburb, where the green peace is broken only by the voices of children at play and the shrilling of cicadae, it is difficult to imagine that, a few hundred miles away, there is being carried on one of the most tremendous wars of modern times, between armies aggregating more than half a million of men, or that, on the intervening sea, a hundred ships of war have been battling. This contest, between the mightiest of Western powers and a people that began to study Western science only within the recollection of many persons still in vigorous life, is, on one side at least, a struggle for national existence. It was inevitable, this struggle,—might perhaps have been delayed, but certainly not averted. Japan has boldly challenged an empire capable of threatening simultaneously the East and the West,—a mediaeval power that, unless vigorously checked, seems destined to absorb Scandinavia and to dominate China. For all industrial civilization the contest is one of vast moment;<sup>(1)</sup>—for Japan it is probably the supreme crisis in her national life. As to what her fleets and her armies have been doing, the

---

【註】 1. 肝要、重要。

## 日本からの手紙<sup>(1)</sup>

東京、千九百四年、八月、一日。

緑の平和を破るものは唯遊んで居る子供等の聲と蟬の鋭い啼聲だけの、此の閑静な町外れの此處に居て、五十萬人以上に上る兩軍の間に、近代の最もすさまじい戦争の一つが、三四百哩離れた處で、今進行中であること、或は、彼我兩土の間なる海の上で一百の戦艦が戦つたといふことを想像するのは困難である。西洋列國中その最も強大なものと、今猶ほ精力旺盛な人の多くが懷ひ出せる頃にやつと西洋の科學を研究しそめた一國民との間の此の闘争は、少くとも一方にとつては、國家の存亡にかゝはる争闘である。已むを得ぬものであつた、此争闘は。或は延期は出來たかも知れぬが、確に避けることの出來ぬものであつた。東洋と西洋との兩文明を同時に脅かし得る帝國に——力強く之を阻まなければスカンディナヴィアを併呑し支那を左右する將來を有つて居るやうに思へる中世建設の一強國に——日本は大膽にも挑戦した。あらゆる工業的文明に對して此の闘争は非常に重大なものである。——日本にとつては恐らくはその國民的生命の無上の危機である。ところが日本の艦隊日本の陸軍が何をして居るか、これは世界は充分に報道に接して居るが、

---

【註】 1. この文は書翰に擬したものにて、いはゞ公開狀なり。先生の遺著 The Romance of the Milky Way に收めあり。



world is fully informed ; but as to what her people are doing at home, little has been written.

To inexperienced observation they would appear to be doing nothing unusual ; and this strange calm is worthy of record. At the beginning of hostilities an Imperial mandate was issued, bidding all non-combatants to pursue their avocations as usual, and to trouble themselves as little as possible about exterior events ; —and this command has been obeyed to the letter.<sup>(1)</sup> It would be natural to suppose that all the sacrifices, tragedies, and uncertainties of the contest had thrown their gloom over the life of the capital in especial ; but there is really nothing whatever to indicate a condition of anxiety or depression. On the contrary, one is astonished by the joyous tone of public confidence, and the admirably restrained pride of the nation in its victories. Western tides have strewn the coast with Japanese corpses ; regiments have been blown out of existence in the storming of positions defended by wire-entanglements ; battleships have been lost : yet at no moment has there been the least public excitement. The people are following their daily occupations just as they did before the war ; the cheery aspect of things is just the same ; the theatres and flower displays are not the less well patronized. The life of Tōkyō has been,

---

【註】 1. 一言一語、文字通り。

その國民が内に在つて何をして居るかに就いては筆に上つて居るものは甚だ少い。

經驗に乏しい人の觀察には、日本人は何時もと異つたことは何一つして居らぬやうに見へるであらう。ところが此の不思議な平穩が記録に値するのである。對敵行爲の開始に當つて、非戦闘員は總べて平常通りその職業に従事するやう、また外部の事件には出來得る限り心を勞しないやうにとの勅語が發せられた。そしてこの命令は一語もそむかずに遵奉されて居る。或はかく想像する人があらう、此戦争の犠牲と悲劇と不確實とが殊に首府の生活にその陰影を投じたのであると。かく想像するのは當然ではあるが、心配或は意氣沮喪の狀態を示すものとは實際に全く何一つ無いのである。それどころか、國民一般の自信が喜ばしげな調子なのを見、また幾度の捷報に接しても國民の自負心が感心なほど制御されて居るのを見て誰しも驚く。西からの海流が日本人の屍體をその海岸に撒き散らしたことがある。鐵條網の防備のある陣地を襲撃して幾聯隊の兵士が絶滅したとがある。幾艘の戦闘艦が沈没したとがある。だが如何な瞬間に於ても、國民的昂奮は微塵だもこれまでに見ない。人々は正しく戦前どほりにその日々の職業に従事して居る。物事の楽しさうな様子は正しく戦前と同じである。芝居や

to outward seeming, hardly more affected by the events of the war than the life of nature beyond it, where the flowers are blooming and the butterflies hovering as in other summers. Except after the news of some great victory,——celebrated with fireworks and lantern processions,——there are no signs of public emotion; and but for the frequent distribution of newspaper extras, by runners ringing bells, you could almost persuade yourself that the whole story of the war is an evil dream.

Yet there has been, of necessity, a vast amount of suffering——viewless and voiceless suffering——repressed by that sense of social and patriotic duty which is Japanese religion. As a seventeen-syllable poem of the hour tells us, the news of every victory must bring pain as well as joy :——

Gōgwai no

Tabi teki mikata

Goké ga fuè.

*[Each time that an extra is exhibited the widows of foes and friends have increased in multitude.]*

The great quiet and smiling tearlessness testify to the more than Spartan discipline of the race. Anciently the people were trained, not only to conceal their emotions, but to speak in a cheerful voice and to show a pleasant face under any stress of moral suffering ;

花の展覧は 戦前に劣らず最負を有つて居る。市外の生活は何の影響も蒙らず、他の年の夏同様に花は咲き蝶は舞ふて居るが、外見では、東京の生活はそれと同様に殆んど戦争の事件の影響を蒙つて居ない。或る大勝利の報道に接した時——その時は花火を揚げ提燈行列をして祝ふが——その時を除いては、國民的感情の何んの形跡も無い。そして、鈴をリンリンと鳴らして走る男が屢々新聞號外を配つてあるくことが無ければ、此戦争の話は總て惡夢だと思ひ込むことが出来る位である。

それでも莫大な苦痛が、必然、あつた、——日本の宗教たる社會的愛國的義務といふその念が抑制して居る眼に見へず聲にきこえぬ苦痛があつた。最近の 或十七字詩が語つて居るやうに、どの勝利もその 勝利の報道は歡喜と共に苦痛を齎らすに相違無いのである。

號外の

度 敵味方

後家が殖え。

此の大靜肅と嬉々たる涙無さは、此の 人種のスパルタ以上の鍛練を証明して居るのである。古昔此の國民は、その情緒を隠くす許りでは無く、精神的苦痛の如何なる壓迫の許に在つても楽しさうな聲で物を言ひ 愉快さうな顔を人に見せるやうに訓練されたのである。そして彼等

and they are obedient to that teaching to-day. It would still be thought a shame to betray personal sorrow for the loss of those who die for Emperor and fatherland. The public seem to view the events of the war as they would watch the scenes of a popular play. They are interested without being excited ; and their extraordinary self-control is particularly shown in various manifestations of the "Play-impulse." Everywhere the theatres are producing war dramas (based upon actual fact); the newspapers and magazines are publishing war stories and novels; the cinematograph exhibits the monstrous methods of modern warfare; and numberless industries are turning out objects of art or utility designed to commemorate the Japanese triumphs.

But the present psychological condition, the cheerful and even playful tone of public feeling, can be indicated less by any general statement than by the mention of ordinary facts,—every-day matters recorded in the writer's diary.

Never before were the photographers so busy ; it is said that they have not been able to fulfill half of the demands made upon them. The hundreds of thousands of men sent to the war wished to leave photographs with their families, and also to take with them portraits of parents, children, and other beloved persons. The

は今日もその教訓を守つて居る。陛下の爲め祖國の爲めに死ぬる者共を亡くした箇人的悲哀を露はすのは今猶ほ恥辱と考へられて居るのである。一般公衆は、恰も人氣のある芝居の舞臺面を見るやうに、戦争の事件を觀て居るやうに思へる。興味は感ずるが昂奮はしない。彼等の異常な自制心は『遊戲衝動』の種々な表現に特に示されて居る。到る處劇場は戦争芝居（實際の事實に基いた）を興行して居る。新聞雑誌は戦争物語戦争小説を載せて居る。活動寫眞は近代の戦争の驚くべき仕方を見せる。また無數の工藝は日本の勝利を記念する意匠の藝術品或は實用品を製造して居る。

然し現時の心理的狀態は——國民的感情の樂しげな調子面白がつて居るやうに<sup>(1)</sup>すら見える調子は——どんな一般的叙述に依るよりか、尋常普通な事實の記述——自分の日記に書留めてある日常の事柄の記述——に依る方が遙か好く判るのである。

これまで寫眞屋が今度ほど多忙なことは一度も無かつた。受けた要求の半分も應ずることが出来なかつたといふはなしである。戰場へと送り出さるゝ幾百千の人は寫眞を家族の者へ残して置かう、また親や子や愛して居る他の人達の寫眞を携へて行かうと思つたのだ。過去六ヶ月の間に國民全體が寫眞を撮つたのである。

---

【註】 1. 嬉々としてふざけ半分で居るをいふ。



nation was being photographed during the past six months.

A fact of sociological interest is that photography has added something new to the poetry of the domestic faith. From the time of its first introduction, photography became popular in Japan; and none of these superstitions, which inspire fear of the camera among less civilized races, offered any obstacle to the rapid development of a new industry. It is true that there exists some queer-folk beliefs about photographs,—ideas of mysterious relation between the sun-picture and the person imaged. For example: if, in the photograph of a group, one figure appear indistinct or blurred, that is thought to be an omen of sickness or death. But this superstition has its industrial value: it has compelled photographers to be careful about their work,—especially in these days of war when everybody wants to have a good clear portrait, because the portrait might be needed for another purpose than preservation in an album.

During the last twenty years there has gradually come into existence the custom of placing the photograph of a dead parent, brother, husband, or child, beside the mortuary tablet kept in the Buddhist household shrine. For this reason, also, the departing

社會學的に見て興味のある事は、寫眞といふ事が家庭の信仰の詩美に新らしき或物を加へたといふことである。寫眞が初めて輸入されてから、寫眞は日本では流行つた。文明日本に劣る人種には寫眞機に恐慌の念を抱かせる迷信が多くあるが、そんな迷信のどんなものも、一新工業の迅速な發達に何等の障害を提供しなかつた。尤も、寫眞に就いて二三の奇妙な民衆信仰があるにはある、——寫眞と寫眞に寫つた人との間に不可思議な關係があといふ思想があるにはある。一例を言へば、多人數が一團となつて寫した寫眞の中で、一人が不明瞭にまたはぼんやりと撮れて居ると、それは病氣に罹るか死ぬるかする前兆だと考へられて居る。だが此の迷信は工藝上の價值を有つて居る。といふのは、寫眞屋をして是非ともその仕事に注意せざるを得ざらしむるからで——特に此の戦争の場合、寫眞帖に保存して置くといふ目的とは異つた或る目的に寫眞が必要になるかも知れぬので誰も彼もはつきりした立派な寫眞を有ちたいと思ふ場合、殊にさうである。

過去二十年の間に、死んだ親や兄弟や夫や子供の寫眞を、佛壇の中に置いてある位牌の横へ立て置くといふ習慣が次第に出來て來た。それで此の理由の爲にも、出

soldier wishes to leave at home a good likeness of himself.

The rites of domestic affection, in old samurai families, are not confined to the cult of the dead. On certain occasions, the picture of the absent parent, husband, brother, or betrothed, is placed in the alcove of the guest-room, and a feast laid out before it. The photograph, in such cases, is fixed upon a little stand (*dai*); and the feast is served as if the person were present. This pretty custom of preparing a meal for the absent is probably more ancient than any art of portraiture; but the modern photograph adds to the human poetry of the rite. In feudal time it was the rule to set the repast facing the direction in which the absent person had gone—north, south, east, or west. After a brief interval the covers of the vessels containing the cooked food were lifted and examined. If the lacquered inner surface was thickly beaded with vapor, all was well; but if the surface was dry, that was an omen of death, a sign that the disembodied spirit had returned to absorb the essence of the offerings.

As might have been expected, in a country where the “play-impulse” is stronger, perhaps, than in any other part of the world, the *Zeitgeist* found manifestation in the flower displays of the year. I visited those in

て行く軍人は自分の立派な寫眞を残して置きたいのである。

古るいサムライの家庭の、一家の者共の情愛を現はす儀式は、死者に奉仕することに限られて居はしない。或る場合には、家に居ない親や、兄弟や、夫や許嫁の寫眞を客間の床の上へ置いて、その前へ御馳走を供へる。かゝる場合には、寫眞は小さな臺の上に据えて置く。そしてその人が現に其處に居るやうにしてその御馳走をさしげる。不在者に食事を供へるといふ此の美はしい習慣は多分肖像を描くどんな藝術よりか古るいものであらう。然し此の近代の寫眞はこの儀式の人間的詩味を増して居る。封建時代には、不在なその人が出て行つた方角へ向けて——北とか南とか東とか西とかへ向けて——食事を供へるが規則であつた。供へてから間少し置いて、料理した食物の入つて居る器の蓋を揚げて檢べて見る。漆塗の内側に湯氣の露が濃く付いて居れば誠に以て結構である。然し若しかその表面が乾いて居ると、それはその人が死んだ兆、肉體を離れた靈が供へ物の精氣を吸ひに歸つて來た印（しるし）であると思はれて居た。

恐らく世界の他の何處に見るよりか、『遊戲衝動』が一層強い國にあつて、誰しも之を期待したらん如くに、時代精神がその年の花の展覽に發露された。私の家の附近は園藝師の居住區なのだが、其處の花の陳列を自分は

my neighborhood, which is the Quarter of the Gardeners. This quarter is famous for its azaleas (*tsutsuji*); and every spring the azalea gardens attract thousands of visitors,—not only by the wonderful exhibition then made of shrubs which look like solid masses of blossom (ranging up from snowy white, through all shades of pink, to a flamboyant purple) but also by displays of effigies: groups of figures ingeniously formed with living leaves and flowers. These figures, life-size, usually represent famous incidents of history or drama. In many cases—though not in all—the bodies and the costumes are composed of foliage and flowers trained to grow about a framework; while the faces, feet, and hands are represented by some kind of flesh-colored composition.

This year, however, a majority of the displays represented scenes of the war,—such as an engagement between Japanese infantry and mounted Cossacks, a night attack by torpedo boats, the sinking of a battleship. In the last-mentioned display, Russian bluejackets appeared, swimming for their lives in a rough sea;—the pasteboard waves and the swimming figures being made to rise and fall by the pulling of a string; while the crackling of quick firing guns was imitated by a mechanism contrived with sheets of zinc.

It is said that Admiral Tōgō sent to Tōkyō for some flowering-trees in pots—inasmuch as his respon-



見物に行つた。此の一區域はその躑躅で有名だ。毎春その躑躅園は幾千といふ人の足を惹きつける。その時其處で陳列する灌木の、隙間の無い花の塊（かたまり）と見ゆるものの（それも雪と白いものからして、あらゆる濃淡の度を異にした淡紅色を経て、焰と燃ゆる紫に至るまでの）驚くべき展覽をするからばかりでは無く、人形の陳列が——生きた葉と花とで巧妙に造りなした幾群れの人物の陳列が——あるからである。實物大の此の人形は普通は歴史或は戯曲の中の有名な事件を象つたものである。多くの場合——全體では無いが——人形の身體と衣裳は或る骨組のあたりに育ち茂るやうに造り仕立てた枝葉と花とから成つて居る。そして顔と手足とは何か肉色の造物で表はしてあるのである。

ところが今年は見世物の大多數は戦争の場面を象つたものだ。日本の歩兵と馬上のコサク兵士との戦闘とか、水雷艇の夜襲とか、戦闘艦の沈没とか。最後に書いて、此見世物では、露西亞の水兵が荒海の中で一生懸命に泳いでる處が見せてある。板紙づくりの波と泳いでる人物とは一本の綱を引張つて上がつたり下がつたりするやうにしてあり、速射砲のパチ々々いふ音は亞鉛の板で工夫した機械仕掛で眞似をして居る。

聞くとところに據ると、東郷提督は、その責任が櫻や梅の花をその時季に見る機會を與へぬので、鉢植の花木



sibilities allowed him no chance of seeing the cherry-flowers and the plum-blossoms in their season,—and that the gardeners responded even too generously.

Almost immediately after the beginning of hostilities, thousands of “war pictures”——mostly cheap lithographs——were published. The drawing and coloring were better than those of the prints issued at the time of the war with China ; but the details were to a great extent imaginary,——altogether imaginary as to the appearance of Russian troops. Pictures of the engagements with the Russian fleet were effective, despite some lurid exaggeration. The most startling things were pictures of Russian defeats in Korea, published before a single military engagement had taken place ;——the artist had “flushed<sup>(1)</sup> to anticipate the scene.” In these prints the Russians were depicted as fleeing in utter rout, leaving their officers——very fine-looking officers——dead upon the field ; while the Japanese infantry, with dreadfully determined faces, were coming up at a double. The propriety and the wisdom of thus pictorially predicting victory, and easy victory to boot,<sup>(2)</sup> may be questioned. But I am told that the custom of so doing is an old one ; and it is thought

---

【註】 1. flushed = heated ; excited. 2. おまけに。into the bargain と同じ。

を幾つか東京へ注文されたさうで、園藝師は義侠すぎる程之に應じたさうだ。

對敵行勳の始まつた殆んど直ぐ後とに、幾千といふ『戦争畫』——大抵廉い石版畫——が出版された。圖も着色も支那との戦争の折に發行されたのよりか好かつた。然し、細かい處は餘程想像的だつた——露西亞の軍隊の様子なんか全く想像的なものだつた。露西亞の艦隊との交戦の圖は、眼に見えて誇張的なものであつたが、印象的なものであつた。最も驚くべき物は、一度も戦闘もしない前に出來た露西亞軍の朝鮮での敗北の多くの繪であつた。これは畫家が『熱し過ぎて見もせぬ光景を見たことにして』書いたものであつた。そんな繪には、露軍がその士官を——甚だ立派な顔をして居る士官を——戰場に死んだ儘に遺棄して、大潰亂を爲して敗走して居る處が描いてある。一方日本の歩兵はと見ると、恐ろしく思ひ込んだ顔付をして、速歩で迫つて居る。斯んな風に繪で以て勝利を、おまけに容易な勝利を、豫言するの當不當また賢不賢は疑を容れ得ることであらう。だが聞けば斯くする習慣は舊るい習慣で、誰もが共に抱いて居る希望を斯く想像的に實現するは目出度いと思はれて居

that to realize the common hope thus imaginatively is lucky. At all events, there is no attempt at deception in these pictorial undertakings ;—they help to keep up the public courage, and they ought to be pleasing to the god

Some of the earlier pictures have now been realized in grim fact. The victories in China had been similarly foreshadowed : they amply justified the faith of the artist.....To-day the war pictures continue to multiply ; but they have changed character. The inexorable truth of the photograph, and the sketches of the war correspondent, now bring all the vividness and violence of fact to help the artist's imagination. There was something naïve and theatrical in the drawings of anticipation ; but the pictures of the hour represent the most tragic reality,—always becoming more terrible. At this writing, Japan has yet lost no single battle ; but not a few of her victories have been dearly won.

To enumerate even a tenth of the various articles ornamented with designs inspired by the war—articles such as combs, clasps, fans, brooches, card-cases, purses—would require a volume. Even cakes and confectionery are stamped with naval or military designs ; and the glass or paper windows of shops—not to mention the signboards—have pictures of Japanese victories painted upon them. At night the shop

るのださうな。兎に角、斯んな繪に別に人を欺かうといふ計畫があるのでは無いので、繪はたゞ人民一般の勇氣を支へる役に立つので、神も快よく見そなはせ給ふ譯のものである。

初のほど出た繪のうちで、それが今や氣味の悪い位實現せられて居るのがある。支那での幾多の勝戦も同様に豫表されたのであつた。その勝戦は繪師の信念を充分に是認した。……今日戦争繪は引續いて増加して居るが、特性は變つて居る。寫眞の假借無き眞實と戦争通信員のスケッチとが事實の鮮やかさ烈しさを齎らして藝術家の想像力を助けて居る。斯うもあらうかと見もせぬものを唯期待して書いた繪にはあどけ無いそして芝居じみた處があつたが、刻下の繪には非常に悲劇的な現實が——一日々層一層悲惨となりつゝある現實が——現はされて居る。今此文章を書いて居る迄に、日本はたゞの一度の戦役にも敗北をして居らぬ。然しその勝戦のうち高價な犠牲を拂つて得られたものが少なからぬのである。

戦争が鼓吹した意匠の裝飾を有つた種々様々な品物——櫛、衿止、扇、胸針、名刺入、財布といつたやうな品物——之をその十が一を數へ立てるに一卷の書物が要るであらう。麴包菓子や砂糖菓子にも海軍か陸軍かの模様が捺してある。商店の硝子窓又は紙貼窓には——看板は言ふに及ばずで——日本の利の繪がそれに描いてある。夜になると商店の提燈がその艦隊と陸軍に對する

lanterns proclaim the pride of the nation in its fleets and armies ; and a whole chapter might easily be written about the new designs in transparencies and toy lanterns. A new revolving lantern——turned by the air-current which its own flame creates——has become very popular. It represents a charge of Japanese infantry upon Russian defenses ; and holes pierced in the colored paper, so as to produce a continuous vivid flashing while the transparency revolves, suggest the exploding of shells and the volleying of machine guns.

Some displays of the art-impulses, as inspired by the war, have been made in directions entirely unfamiliar to Western experience,——in the manufacture, for example, of women's hair ornaments and dress materials. Dress goods decorated with war pictures have actually become a fashion,——especially crêpe silks for underwear, and figured silk linings for cloaks and sleeves. More remarkable than these are the new hairpins ;——by hairpins I mean those long double-pronged ornaments of flexible metal which are called *Kanzashi*, and are more or less ornamented according to the age of the wearer. (The *Kanzashi* made for young girls are highly decorative ; those worn by older folk are plain, or adorned only with a ball of coral or polished stone.) The new hairpins might be called commemorative : one, of which the decoration represents a British and a



國民の自負心を告示する。透し繪や玩具提燈の 新規な模様に就いて書いて一章全體を容易に充たすことが出来る。その燈籠自らの炎が生ずる氣流で廻る、新らしい廻り燈籠が大變に流行つて來た。その廻り燈籠には露軍、防禦陣地を日本歩兵隊が襲撃して居る處が描いてある。燈籠の透し繪が廻る時に絶えず鮮やかな閃きをさすやうに、その色紙にあけてある穴が、砲丸の炸裂と機關銃の一齊射撃とを思はせる。

戦争が鼓吹した藝術衝動が、西洋人の經驗には全然馴染の無い方面に、——例を挙げれば、婦人の髪飾や衣服の材料の製造に——少々示現されて居る。戦争畫の裝飾のある反物は實際流行になつて居るのである、——殊に下着にする縮緬と、羽織や袖用の紋模様の絹の裏地が左うである。それよりももつと注目すべきは新規な髪留である。私の髪留といふのは、屈り易い金屬で造つた、日本でカンザシと云ふて居る、二又の長い飾物で、之にはそれを頭にする人の年齢に應じて多少飾がしてあるのである。(若い娘が着ける簪は非常に裝飾的なもので、年老けた女の着けるのは無裝飾か又は裝飾があつても珊瑚か寶石の球一つだけである。)その新規な簪は記念用のものと謂つてもよからう。日英の國旗が交叉してあるのが飾



Japanese flag intercrossed, celebrates the Anglo-Japanese alliance; another represents an officer's cap and sword; and the best of all is surmounted by a tiny metal model of a battleship. The battleship-pin is not merely fantastic: it is actually pretty!

As might have been expected, military and naval subjects occupy a large place among the year's designs for towelings. The towel designs celebrating naval victories have been particularly successful; they are mostly in white, on a blue ground; or in black, on a white ground. One of the best—blue and white—represented only a flock of gulls wheeling about the masthead of a sunken iron-clad, and, far away, the silhouettes of Japanese battleships passing to the horizon ..... What especially struck me in this, and in several other designs, was the original manner in which the Japanese artist had seized upon the traits of the modern battleship,—the powerful and sinister lines of its shape,—just as he would have caught for us the typical character of a beetle or a lobster. The lines have been just enough exaggerated to convey, at one glance, the real impression made by the aspect of these iron monsters,—a vague impression of bulk and force and menace, very difficult to express by ordinary methods of drawing.

Besides towels decorated with artistic sketches of

となつてゐるのは日英同盟を祝したものである。もう一つは士官の帽と劍とが飾になつて居る。一番善いのは戦闘艦の小さな小さな金属の模型が上に載つてゐるものである。此戦闘艦簪は單に風變りな品といふのでは無い。實際美しい！

豫想されたであらうやうに、今年の手拭の模様の中で陸海軍に關した題目が主要な場所を占めて居る。海軍の勝利を祝した手拭模様は特に上出来であつた。模様は大抵紺地に白でか、白地に黒かである。一番善いものの一つは——これは紺と白とのだが——沈没した甲鐵艦の檣頭を飛び廻つて居る海鷗の一群が描いてある丈で、遙か遠くに水平線に沈まんとして居る日本の軍艦の横面の輪廓が現はしてある。……此の圖案で、また他の多くの圖案で殊に私が感心したことは、日本の藝術家が、近代の戦艦の特徴を——その形の力強い意地わるげな線を——甲蟲か鰐かの特徴な性質を我々の爲に捉へたであらうと同様に、巧に捉へて居るその斬新な方法であつた。かゝる鐵の怪物の容貌が與へる眞の印象を——尋常普通な描寫手段では現はすに甚だ困難な、大きさと力と威嚇との漠たる印象を——一瞥して傳へるだけの誇張がその線には爲されて居るのである。

此種の藝術的略畫の裝飾のある手拭のほかに、滑稽

this sort, there have been placed upon the market many kinds of towels bearing comic war pictures,——caricatures or cartoons which are amusing without being malignant. It will be remembered that at the time of the first attack made upon the Port Arthur squadron, several of the Russian officers were in the Dalny theatre,——never dreaming that the Japanese would dare to strike the first blow. This incident has been made the subject of a towel design. At one end of the towel is a comic study of the faces of the Russians, delightedly watching the gyrations of a ballet dancer. At the other end is a study of the faces of the same commanders when they find, on returning to the port, only the masts of their battleships above water. Another towel shows a procession of fish in front of a surgeon's office——waiting their turns to be relieved of sundry bayonets, swords, revolvers, and rifles, which have stuck in their throats. A third towel picture represents a Russian diver examining, with a prodigious magnifying-glass, the holes made by torpedoes in the hull of a sunken cruiser. Comic verses or legends, in cursive text, are printed beside these pictures.

The great house of Mitsui, which placed the best of these designs on the market, also produced some beautiful souvenirs of the war, in the shape of *fukusa*. (A *fukusa* is an ornamental silk covering, or wrapper,

な戦争繪——見て面白くはあるが惡意は無いポンチ 畫或は諷刺畫——のあるいろんな種類の手拭が賣物とされて居る。旅順口の艦隊を初めて攻撃した時に、露軍の士官は幾人か、日本がその先手の攻撃を敢へてしやうとは夢にも思はずに、大連の芝居を見に行つて居たが、これは世人は記憶して居るであらう。この事件を手拭の圖案の題目として居る。手拭の一方の端には、舞曲の踊子のクルクル舞を愉快さうに見入つて居る露西亞人數名の顔の滑稽な略畫がある。他の一端には、港へ歸つて來て、自分達の戦艦の帆柱だけが水面に見えて居るのを見て居るその司令官共の顔の略畫があるのである。もう一つの手拭を見ると、——外科醫者の家の前で——銘々の喉にさゝつて居る種々な銃劍や、軍刀や、ピストルや小銃を取つて貰はうといふので順番を待つて居る——魚の行列が描いてある。今一つの手拭の繪は、魚形水雷が與へた、沈没してゐる巡洋艦の船腹の大穴を、素敵に大きな蟲眼鏡で檢べて居る露西亞の潜水夫を現はして居る。斯んな繪の横には、滑稽な歌か物語かが、簡潔な文句で、刷つてあるのである。

あの三井大商店は、こんな圖案の一番好いのを市場へ出したが、その上またフクサといふ<sup>(2)</sup>、戦争の美しい記念品を製造した。(フクサといふは或る特別な祝ひ事の

---

【註】 1. study は嚴密に言へば、稽古用の寫し、下畫、習作なり。 2. in the shape of といふ形體を執つて、といふもので、といふ、なり。

put over presents sent to friends on certain occasions, and returned after the present has been received.) These are made of the heaviest and costliest silk, and inclosed within appropriately decorated covers. Upon one *fukusa* is a colored picture of the cruisers Nisshin and Kasuga, under full steam; and upon another has been printed, in beautiful Chinese characters, the full text of the Imperial Declaration of war.

But the strangest things that I have seen in this life of production were silk dresses for baby girls,—figured stuffs which, when looked at from a little distance, appeared incomparably pretty, owing to the masterly juxtaposition of tints and colors. On closer inspection the charming design proved to be composed entirely of war pictures,—or, rather, fragments of pictures, blended into one astonishing combination: naval battles; burning warships; submarine mines exploding; torpedo boats attacking; charges of Cossacks repulsed by Japanese infantry; artillery rushing into position; storming of forts; long lines of soldiery advancing through mist. Here were colors of blood and fire, tints of morning haze and evening glow, noon-blue and starred night-purple, sea-gray and field-green,—most wonderful thing!.....I suppose that the child of a military or naval officer might, without



折に友人へ送る贈物へ掛ける装飾的な絹の蔽ひ物若しくは包み物で、受けた人はその贈物ほど受取つて是は返却するのである。)これは最も重い最も高價な絹で出来て居て、適切な装飾のある箱の中に收められて居る。或る袱紗には全速力を出して居る日進春日兩巡洋艦の着色畫がある。それから、もう一つには、美しい漢字で、宣戰の詔勅の全文が刷つてある。

だが此方面の製品のうちで見た一番奇妙な物は女の赤ん坊用の絹衣物であつた。紋模様の織り出してある品物で、少し離れて眺めると、種々な色合が、また同の色でも濃淡の度を異にした種々な色合が、巧妙に並置されて居るが爲に何んとも言へぬほどに綺麗である。それを能く近寄つて眺めて見るといふと、この巧妙な圖案は全然戦争畫を組合せて造り爲してあることが判るのである。否な、むしろ、繪の斷片を交ぜ合せて一つの驚嘆すべき合成物を爲して居るといつたがよからう。即ち、海上の戦争とか、燃えて居る戦艦とか、爆發して居る布設水雷だとか、攻撃に向ふ水雷艇とか、日本歩兵隊に撃退せらるゝコサツク兵の襲撃とか、陣地に突入する砲兵隊とか、要塞の強襲とか、霧の中を進軍する兵隊の長い行列とかがあるのである。即ち血の色焰の色もあれば、朝霞の色合夕焼の色合もあり、眞晝の空の青もあれば星のきらめく夜の紫もあり、海の灰色と野畑の緑とがあり——實に驚嘆すべき物である。……陸海軍士官の子供なら、斯んな衣



propriety, be clad in such a robe. But then—the unspeakable pity of things !

The war toys are innumerable : I can attempt to mention only a few of the more remarkable kinds.

Japanese children play many sorts of card games, some of which are old, others quite new. There are poetical card games, for example, played with a pack of which each card bears the text of a poem, or part of a poem ; and the player should be able to remember the name of the author of any quotation in the set. Then there are geographical card games, in which each of the cards used bears the name, and perhaps a little picture, of some famous site, town, or temple ; and the player should be able to remember the district and province in which the mentioned place is situated. The latest novelty in this line is a pack of cards with pictures upon them of the Russian war vessels ; and the player should be able to state what has become of every vessel named,—whether sunk, disabled, or confined in Port Arthur.

There is another card game in which the battle-ships, cruisers, and torpedo craft of both Japan and Russia are represented. The winner in its game destroys his “ captures ” by tearing the cards taken. But the shops keep packages of each class of warship

物を着せたつて、左して不都合なことはあるまいと想ふ。でも——何とも言ひやうの無い、物の哀れさ！ を感ずるところである。

戦争の玩具は無數である。他に比して一層注目すべきものの三四だけ私は記載を企て得られよう。

日本の子供は種々な 骨牌遊びをする。古るいのもあり、餘程新らしいのものもある。例を挙げれば、歌の骨牌遊びがある。是は牌一枚々々に一つの歌の本文又は一つの歌の一部分が書いてある一組の骨牌とする 遊戲で、その一組の歌全體のどんな引用句でもその作者の名前を記憶して居ることが出来なければならぬ。それから地理に關した骨牌の競技がある。牌一枚々々に、有名な古跡や町やお寺の名前が、或はまたそんな處の一寸した繪が、書いてある。遊戲者はそれに書いてある 場所が何處の縣何處の國にあるか記憶して居ることが出来なければならぬ。此方面での最近の斬新な品は、露西亞の 戰艦の繪のある一組の骨牌である。遊戲者は、書いてある名前の軍艦一艘々々に就て、それがどうなつたか——沈沒したか、戰鬥力を失つたか、或は旅順口に 閉ぢ込められて居るか——言ふことが出来なければならぬ。

も一つ別な骨牌遊戲で、その 骨牌に日露兩國の戰鬥艦巡洋艦及び水雷艇が書現はしてあるのがある。此の勝負に勝つた方は、自分の方へ取つた 骨牌を引裂いてその『捕獲艦』を破壊してしまふ。然し店にはあらゆる種類の

cards in stock ; and when all the destroyers or cruisers of one country have been put *hors de combat*,<sup>(1)</sup> the defeated party can purchase new vessels abroad. One torpedo boat costs about one farthing ;<sup>(2)</sup> but five torpedo boats can be bought for a penny.

The toy-shops are crammed with models of battleships,——in wood, clay, porcelain, lead, and tin,——of many sizes and prices. Some of the larger ones, moved by clockwork, are named after Japanese battleships : Shikishima, Fuji, Mikasa. One mechanical toy represents the sinking of a Russian vessel by a Japanese torpedo boat. Among cheaper things of this class is a box of colored sand, for the representation of naval engagements. Children arrange the sand so as to resemble waves ; and with each box of sand are sold two fleets of tiny leaden vessels. The Japanese ships are white, and the Russian black ; and explosions of torpedoes are to be figured by small cuttings of vermilion paper, planted in the sand.

The children of the poorest classes make their own war toys ; and I have been wondering whether those ancient feudal laws<sup>(3)</sup> (translated by Professor Wigmore),<sup>(4)</sup> which fixed the cost and quality of toys to be given to

---

【註】 1. hors de combat=disabled. 2. penny の四分の一の値の銅貨。 3. 天保時代の水野越前の儉約令を指されしなり。  
4. John Henry Wigmore (1863 —) は慶應義塾の教師たりし

軍艦の幾包も仕入れて有つて居る。それで一方の國の水雷驅逐艦或は巡洋艦が悉く戦闘力を失つた場合には、敗けた方は新艦を外國から買求めることが出来るのである。水雷艇一艘約四分の一ペニイ。五艘ならペニイで買へる。

玩具店は戦闘艦の模型——木で造つたの、土で造つたの、陶器の、鉛の、錫の——色んな大きさの色んな値段の——で一パイだ。ゼンマイ仕掛で動く、大きい奴の中に、敷島だの、富士だの、三笠だのと、日本の戦闘艦の名の付いたのがある。日本の水雷艇が露西亞の軍艦を沈没させるやうに出来てる機械仕掛の玩具がある。此種類の玩具の廉價なものうちに、海軍の戦争を現はすに使ふ色砂入りの箱がある。子供は波に似るやうにその砂を敷きならべる。砂箱一つ毎に鉛で造つた小さな船での二艦隊を賣つて呉れる。日本の船は白で、露西亞の船は黒だ。水雷の爆發は、小さく切つた朱色の紙片をその砂の中へ樹てゝ象どることにしてある。

非常に貧乏な階級の子供等は手製で玩具を造る。子供に與ふべき玩具の値段と性質とを定めたあの古昔の封建時代の法律（キグモア教授の翻譯がある）が、今此子供等が現はすその小器用さを發達せしめるに與つて力が

---

と (1889—92) あり、Materials for the Study of Private Law in Old Japan (1892) の著あり。

children, did not help to develop that ingenuity which the little folk display. Recently I saw a group of children in our neighborhood playing at the siege of Port Arthur, with fleets improvised out of scraps of wood and some rusty nails. A tub of water represented Port Arthur. Battleships were figured by bits of plank, into which chop-sticks had been fixed to represent masts, and rolls of paper to represent fannels. Little flags, appropriately colored, were fastened to the masts with rice paste. Torpedo boats were imaged by splinters, into each of which a short thick nail had been planted to indicate a smokestack. Stationary submarine mines were represented by small squares of wood, each having one long nail driven into it ; and these little things, when dropped into water with the nail-head downwards, would keep up a curious bobbing motion for a long time. Other squares of wood, having clusters of short nails driven into them, represented floating mines : and the mimic battleships were made to drag for these, with lines of thread. The pictures in the Japanese papers had doubtless helped the children to imagine the events of the war with tolerable accuracy.

Naval caps for children have become, of course, more in vogue than ever before. Some of the caps bear, in Chinese characters of burnished metal, the name of a battleship, or the words *Nippon Teikoku* (Empire



あつたのぢやなからうかと私は怪しんで居る次第である。つい此間自分の近處で、一群れの子供が、木切れと古釘とで即製した艦隊でもつて、旅順口の包圍の眞似遊びをして居るのを見た。水のはつてある鹽が旅順口になつて居るのであつた。戦闘艦は、帆柱のつもりに箸が突き立てゝあり、煙突のつもりに紙を卷いたものが立てゝある、板切で象どつてあつた。適當に色で染めてある小さな旗が糊でその帆柱にくつつけてあつた。幾つかの小さい細い木片、その一々へ短い太い釘を立てゝ煙突と見せてあるのが水雷艇と想像されて居た。定置の敷設水雷は、各々長い釘が差込んである小さな四角な木切で現はしてあつた。此の小さい物を、釘の頭を下にして水の中へ落とすと、長い間妙なピョコピョコした運動を續けるのである。他の四角な木で、短い釘がかたまつて突きさしてあるのが、浮遊水雷になつて居つた。そして模擬の小さな幾艘かの戦闘艦が、糸で、浮遊水雷を搜索するやうになつて居つた。日本の新聞の挿繪が、戦争の事件を可なり精確に子供に想像させるのに役立つたのだといふことは疑ふべくも無い。

子供の海軍帽は固よりのこと 戦前よりか餘計に流行つて來た。光つた金屬の漢字で、戦闘艦の名や、或はニツボン、テイコク（日本帝國）といふ語を——水兵の帽



of Japan),—disposed like the characters upon the cap of a blue-jacket. On some caps, however, the ship's name appears in English letters,—Yashima, Fuji, etc.

The play-impulse, I had almost forgotten to say, is shared by the soldiers themselves,—though most of those called to the front do not expect to return in the body. They ask only to be remembered at the Spirit-Invoking Shrine (*Shōkonsha*), where the shades of all who die for Emperor and country are believed to gather. The men of the regiments temporarily quartered in our suburb, on their way to the war, found time to play at mimic war with the small folk of the neighborhood. (At all times Japanese soldiers are very kind to children; and the children here march with them, join in their military songs, and correctly salute their officers, feeling sure that the gravest officer will return the salute of a little child.) When the last regiment went away, the men distributed toys among the children assembled at the station to give them a parting cheer,—hairpins, with military symbols for ornament, to the girls; wooden infantry and tin cavalry to the boys. The oddest present was a small clay model of a Russian soldier's head, presented with the jocose promise: "If we come back, we shall bring you some

に付いてゐる文字のやうに列べて——着けてある帽もある。處が、或る帽子には、船の名が英字で出て居る——YASHIMA とか、FUJI とかいつた風に。

殆んど言ひ忘れさうであつたが、戦線へ召し寄せられる兵卒の大部分は生きて歸る期待は抱いて居ないが、その兵卒も亦遊戲衝動を有つて居るのである。陛下の爲め國家の爲めに死ぬる者は總て其處へ寄り集るものと信ぜられて居るセウコンシャ（招魂社）で記憶せられることだけ願ふのである。戦場への途中、私共の町外れへ臨時滞在して居た兵士どもは近處の子供どもと戦争ごつこをする閑があつた。（どんな時でも日本の兵卒は子供に甚だ親切である。此の邊の子供は兵卒と一所に行進をする、一所に軍歌を歌ふ、そしてどんな眞面目な士官でも子供の敬禮に應ずるものと確信して、正式に敬禮する）。滞在中に居た最終の聯隊が出て行く時に、お別れの喝采を停車場でしに集つた子供等へ玩具を兵隊が分配して呉れた。女の子へは、陸軍の記號の付いて居る簪を、男の子へは木造の歩兵や錫製の砲兵を呉れた。一番に奇妙な贈物は、冗談半分の約束と共に呉れた、土細工の小さな、露西亞の兵卒の首で『歸つてくれば、本當の奴を持つて來て上げませう』といふのである。頭の頂に糸金（いとがね）の

real ones.” In the top of the head there is a small wire loop, to which a rubber string can be attached. At the time of the war with China, little clay models of Chinese heads, with very long queues, were favorite toys.

The war has also suggested a variety of new designs for that charming object, the *toko-niwa*. Few of my readers know what a *toko-niwa*, or “alcove-garden”, is. It is a miniature garden——perhaps less than two feet square——contrived within an ornamental shallow basin of porcelain or other material, and placed in the alcove of a guest-room by way of decoration. You may see there a tiny pond; a streamlet crossed by humped bridges of Chinese pattern; dwarf trees forming a grove, and shading the model of a Shinto temple; imitations in baked clay of stone lanterns,——perhaps even the appearance of a hamlet of thatched cottages. If the *tokō-niwa* be not too small, you may see real fish swimming in the pond, or a pet tortoise crawling among the rockwork. Sometimes the miniature garden represents *Hōrai*, and the palace of the Dragon-King.

Two new varieties have come into fashion. One is a model of Port Arthur, showing the harbor and the forts; and with the materials for the display there is sold a little map, showing how to place

小さな輪があつて、それへ護膜の糸をくつつけることの出来るものである。日清戦争の時分には、非常に長い辮髪のある支那人の土細工の小さな、頭の模型が流行のおもちゃであつた。

トコニハといふ、あの美妙な<sup>(1)</sup>品物の種々様々な新意匠を戦争がまた思ひつかせた。我が讀者のうちには、トコニハ即ち『床庭』とはどんなものか知つて居らるゝ人は多くはない。これは庭園を極めて縮小したもので——二尺平方以内位のもので——瀬戸物か他の材料かの装飾的な浅い鉢の中（なか）にしつらへたもので、装飾のつもりで客間の床の上に置いてあるものである。それには小さな池もある。支那型の、脊の曲つた橋の架つた小流もある。森を爲して、神社の模型を覆ひかげらして居る一寸法師的な木も植はつて居る。<sup>(1)</sup>土焼の石燈籠の模造もある。草葺の田舎屋の小村の觀すらもあらう。床庭が餘りに小さくない場合には、その池に本當の魚が泳いで居たり、築山の間を手飼の龜が這つて居たりするのを見ることも出来やう。時々その床庭が蓬萊や龍宮を表はしてあることがある。

今流行つて來て居る新規な種類が二つある。一つはその港と要塞とを示した旅順口の模型である。この飾に使ふ材料と一所に、閉ぢ込められて居る艦隊と封鎖して

---

【註】 1. 見て惚々するやうに美しいなり。 2. 日本の盆栽を英人は dwarf-tree といふ。

certain tiny battleships, representing the imprisoned and the investing fleets. The other *toko-niwa* represents a Korean or Chinese landscape, with hill ranges and rivers and woods ; and the appearance of a battle is created by masses of toy soldiers——cavalry, infantry, and artillery——in all positions of attack and defense. Minute forts of baked clay, bristling with cannon about the size of small pins, occupy elevated positions. When properly arranged the effect is panoramic. The soldiers in the foreground are about an inch long ; those a little farther away about half as long ; and those upon the hills are no larger than flies.

But the most remarkable novelty of this sort yet produced is a kind of *toko-niwa* recently on display at a famous shop in *Ginza*. A label bearing the inscription, *Kai-tai no Ikken* (View of the Ocean-Bed) sufficiently explained the design. The *suibon*, or “water-tray,” containing the display was half filled with rocks and sand so as to resemble a sea-bottom ; and little fishes appeared swarming in the foreground. A little farther back, upon an elevation, stood Otohimé, the Dragon-King’s daughter, surrounded by her maiden attendants, and gazing, with just the shadow of a smile, at two men in naval uniform who were shaking hands,——dead heroes of the war : Admira Makaroff and Commander Hirosé ! . . . . . These had esteemed each



居る艦隊とを表はす小さな小さな軍艦をどういふ風に置いたら好いか、その小さな圖面を賣つて呉れるのである。も一つの床庭は、山脈や川や森のある朝鮮か支那かの風景で、澤山の玩具の兵卒——騎兵だの、歩兵だの、砲兵だの——あらゆる攻撃防禦の姿勢の兵卒で、戦争をして居るといふ風に見えるやうに造つてある。小さな留針ほどの大きさの大砲が密に置かれて居る土燒の微小な要塞が高みの陣地を占めて居る。適當に排列すると、見る眼にはパノラマの觀を呈する。前景の兵卒は長さ一寸位。少し遠くのはその半分位の長さ。山の上のは蠅より大きくは無い。

だが、これまで造られた此種のもので目立つて最も斬新なのは、銀座の或る有名な店で近頃陳列した一種のトコニハである。カイテイノイツケン（海底の一見）といふ題の書いてある貼札で充分其意匠は判る。この展覽物のはいつて居るスイボン即ち『水盆』は半ば岩と砂とに充たされて居て海底に似せてあつた。前景は小さな魚が泳いで居るやうに見せてあつた。少し後ろの方に、高みの上に、龍王の娘の乙姫が多勢の御供の乙女に取圍まれて、海軍の軍服を着て互に握手して居る二人の男——戦争で死んだ二人の勇士——マカロフ提督と廣瀬中佐——を、幽かな微笑を顔に浮べて、じつと見て居るのであつた。……此兩人は生前互に尊敬し合つて居たのであ



other in life ; and it was a happy thought thus to represent their friendly meeting in the world of Spirits.

Though his name is perhaps unfamiliar to English readers, Commander Takeo Hirosé has become, deservedly, one of Japan's national heroes. On the 27th of March, during the second attempt made to block the entrance to Port Arthur, he was killed while endeavoring to help a comrade,—a comrade who had formerly saved him from death. For five years Hirosé had been a naval attaché at St. Petersburg and had made many friends in Russian naval and military circles. From boyhood his life had been devoted to study and duty ; and it was commonly said of him that he had no particle of selfishness in his nature. Unlike most of his brother officers, he remained unmarried,—holding that no man who might be called on at any moment to lay down his life for his country had a moral right to marry. The only amusements in which he was ever known to indulge were physical exercises ; and he was acknowledged one of the best *jūjutsu* (wrestlers) in the empire. The heroism of his death, at the age of thirty-six, had much less to do with the honors paid to his memory than the self-denying heroism of his life.

Now his picture is in thousands of homes, and his

つた。だから靈界での二人の會合を斯く表はすといふのは面白い思付であつたのである。

海軍中佐廣瀬武夫といふ名は、恐らく英米の讀者には馴染が無からうが、氏は日本の國民的勇士の一人に當然になつて居る。三月の二十七日、旅順港口第二回閉塞企畫の際、同僚を——以前に氏の死を救つたことのある同僚を助けんとして居る間に殺された。廣瀬は五年間公使館附海軍武官としてセントピイタアスブルグに居て、露西亞の陸海軍社會に幾多の友人を作つて居たのであつた。子供の時分からしてその生涯は勉強と義務とに委ねられてあつた。氏の性質には一點利己的な處が無かつたと普通言はれて居る。その同僚士官の多數の人と違つて、いつ何ん時國家の爲に生命を棄てよと言はれるかも知れぬ者は結婚する道德的權利が無いといふ意見を持して結婚せずに居た。それに耽つたとして知られて居る唯一の娛樂は身體の練磨で、日本中で一番上手な柔術家の一人と認められて居つた。氏の靈に對して人の拂ふ尊敬は、三十六歳に遂げたその勇壯な死の爲といふよりも寧ろその一生の勇壯な克己の爲であつたのである。

今や氏の肖像畫は幾千の家庭に掲げられ、その名は

name is celebrated in every village. It is celebrated also by the manufacture of various souvenirs, which are sold by myriads. For example, there is a new fashion in sleeve-buttons, called *kinen-botan*, or “commemoration-buttons.” Each button bears a miniature portrait of the commander, with the inscription, *Shichi-shō-hō-koku*, “Even in seven successive lives—for love of country.” It is recorded that Hirosé often cited, to friends who criticised his ascetic devotion to duty, the famous utterance of Kusunoki Masashigé, who declared, ere laying down his life for the Emperor Go-Daigo, that he desired to die for his sovereign in seven successive existences.

But the highest honor paid to the memory of Hirosé is of a sort now possible only in the East, though once possible also in the West, when the Greek or Roman patriot-hero might be raised, by the common love of his people, to the place of the Immortals. . . . . Wine-cups of porcelain have been made, decorated with his portrait; and beneath the portrait appears, in ideographs of gold, the inscription, *Gunshin Hirosē Chūsa*. The character “gun” signifies war; the character “shin,” a god,—either in the sense of *divus* or *deus*, according to circumstance; and the Chinese text, read in the Japanese way, is *Ikusa no kami*. Whether that stern and valiant spirit is really

津々浦々で賞め稱へられて居る。その名はまた 萬千といふ數で賣られ行く様々な記念品の製造で披露されて居る。例を挙げれば、キネンボタン即ち『記念釦』といふカウスポタンに新規流行のがある。そのボタンは兩方とも、シチシャウハウコク（七生報國）といふ銘と共に、中佐の微小の肖像畫がついて居るのである。廣瀬は義務に對するその禁慾的な献身を非議した友人に向つて後醍醐帝の爲めに生命を棄てる前に、七たび生れ代つて君公の爲めに死にたいと述べた楠正成のあの有名な言葉を毎度引用したと記るされて居る。

然し廣瀬の靈に對して拂はれて居る最高の榮譽は、嘗て西洋でも、希臘或は羅馬の愛國的勇士が、その國人一般の愛を受けて、不朽の地位へ高められ得た時は有り得たが、今では東洋に於てのみ可能なる榮譽である。……氏の肖像が飾になつて居る瀬戸物の 盃が出来て居る。その肖像の下に金文字で、グンシンヒロセチュウサといふ記名がしてある。グンといふ字は戰といふ意味。シンといふ字は——場合によつて『神々しい人』<sup>(1)</sup>といふ意にも『神』といふ意にも用ひられるが——神といふ意味である。この漢字の語を日本風に讀むと、イクサノカミである。勇敢な精神は絶滅はせぬ、立派に費した生涯は無駄にはす

---

【註】 1. divus は divine な godlike な qualities を有つて居る人、deus は god.

invoked by the millions who believe that no brave soul is doomed to extinction, no well-spent life laid down in vain, no heroism cast away, I do not know. But, in any event, human affection and gratitude can go no farther than this; and it must be confessed that Old Japan is still able to confer honors worth dying for.

Boys and girls in all the children's schools are now singing the Song of Hirosé Chūsa, which is a marching song. The words and the music are published in a little booklet, with a portrait of the late commander upon the cover. Everywhere, and at all hours of the day, one hears this song being sung :—

*He whose every word and deed gave to men an example of what the war-folk of the Empire of Nippon should be,—Commander Hirosé : is he really dead?*

*Though the body die, the spirit dies not. He who wished to be reborn seven times into this world, for the sake of serving his country, for the sake of requiting the Imperial favor,—Commander Hirosé : has he really dead?*

*“ Since I am a son of the Country of the Gods, the fire of the evil-hearted Russians cannot touch me! ”—  
The sturdy Takeo who spoke thus : can he really be dead? . . . . .*

*Nay! that glorious war-death meant undying fame ;  
—beyond a thousand years the valiant heart shall live ;*



たらぬ、勇壯な行爲は空にはならぬ、斯う信じて居る幾千萬の人達に、この中佐の嚴正勇壯な靈が眞に神と崇め<sup>(1)</sup>られて居るかどうか、是は私は分らぬ。然し、兎も角も、人間の愛情と感恩とはこれ以上に進むことは出来ない。舊日本は、その爲めに死ぬる 甲斐のある榮譽を今猶ほ與へ得るものであると公言しなければならぬのである。

子供の學校はどの學校でも其處の 男女兒童は今廣瀬中佐の歌を歌<sup>(2)</sup>つて居る。是は行進曲である。歌の文句と譜と小さな本で出版になつて居て、その本の表紙にこの死んだ中佐の肖像畫が載つて居る。到る處で、日のうちのどんな時刻にも、その歌を人が歌つて居るのがきこえる。

一言一行潔よく、日本帝國軍人の、鑑を人に示したる、廣瀬中佐は死したるか？

死すとも死せぬ魂は、七たび此世に生れ來て、國の恵に報ゐんと、歌ひし中佐は死したるか？

我等は神州男兒なり、汚れし露兵の彈丸に、あたるものかと壯語せし、ますら武夫は死したるか？……

名譽の戰死、不朽の名、赤心とどめて千歳に、軍

~~~~~  
【註】 1. invoke 歎願する祈願する、此處にては、神に對して爲すが如くに世間の人が願をかけたたり祈をしたりするかどうかは知らぬとなり。 2. 大和田建樹作歌、納所辨次郎作曲、征露軍歌『廣瀬中佐』と稱するもの。十四 stanza より成る。下に引用しあるは、初めの三解と最後のとなり。

—*as to a god of war shall reverence be paid to him . . .*

Observing the playful confidence of this wonderful people in their struggle for existence against the mightiest power of the West,—their perfect trust in the wisdom of their leaders and the valor of their armies,—the good humor of their irony when mocking the enemy's blunders,—their strange capacity to find, in the world-stirring events of the hour, the same amusement that they would find in watching a melodrama,—one is tempted to ask: "What would be the moral consequence of a national defeat?" It would depend, I think, upon circumstances. Were Kuropatkin able to fulfill his rash threat of invading Japan, the nation would probably rise as one man. But otherwise the knowledge of any great disaster would be bravely borne. From time unknown Japan has been a land of cataclysms,—earthquakes that ruin cities in the space of a moment; tidal waves, two hundred miles long, sweeping whole coast populations out of existence; floods submerging hundreds of leagues of well-tilled fields; eruptions burying provinces. Calamities like this have disciplined the race in resignation and in patience; and it has been well trained also to bear

の神と仰がるゝ廣瀬中佐はなほ死せず。

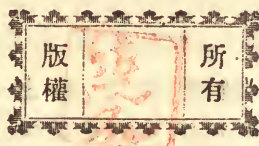
西洋の最も強大な一國を相手として自國の存亡に關する戰爭をしながら此の不思議な人民の嬉々たる自信を見——その指導者の智とその軍隊の勇とに對するその至上の信頼を見——敵の過失を嘲弄するに當つてのその上機嫌な諷刺を見——刻下の世界振盪的な事件のうちにあつて、歌舞を見て感ずると同一様な樂みを感じ得るその不思議な度量を見ると——誰しも斯う訊ねたくなる。『國民的敗北を爲さばその精神上的の結果はどうであらう』……思ふに、それは事情如何に依るとであらう。クロバトキン⁽¹⁾が日本に侵入するといふその輕率な威嚇を實行し得るなら、日本國民は恐らく舉つて立つであらう。然し左うで無いなら、どんな大不幸を知つても雄々しく堪へ忍ぶであらう。いつからと知れぬ太古からして、日本は異變の頻繁な國であつた。一瞬時にして幾多の都市を破壊する地震があり、海岸地方の人口悉くを一掃し去る、長さ二百哩の海嘯があり、立派に耕作された田畠の幾百里を潰す洪水があり、幾州を埋没する噴火があつた。斯んな災害が此人種を鍛練して甘從と忍耐とを養つた。

【註】 1. 露軍の總司令官。

with courage all the misfortunes of war. Even by the foreign peoples that have been most closely in contact with her, the capacities of Japan remained unguessed. Perhaps her power to resist aggression is far surpassed by her power to endure.

そしてまた戦争のあらゆる不幸を勇しく堪へ忍ぶ訓練もしたのである。これまで日本と最も近く接觸して居た外國々民にすらも、日本の度量は推量されないまゝで居たのである。攻撃を耐へ忍ぶその力は、攻撃に反抗するその力よりも遙か勝つて居るかも知れぬ。

大正九年十月三十日印刷
大正九年十一月三日發行



東京からの手紙

定價貳圓

譯註者 大谷正信
金澤市池田町三番丁二番地

發行者 中土義敬
東京市神田區錦町三丁目七番地

印刷者 高橋郡二郎
牛込區市谷加賀町一丁目十二番地

印刷所 株式會社秀英舍
牛込區市谷加賀町一丁目十二番地

發行所 北星堂書店

東京市神田區錦町三丁目七番地
(振替口座 東京 一六〇二四番)

近代文豪
小泉八雲文集

最新形美本製 定價各冊貳圓

女子學習院教授 田部隆次先生譯註

英語教師の日記と手紙

DIARIES AND LETTERS

第六高等學校教授 落合貞三郎先生譯註

日本印象記

IMPRESSIONS OF JAPAN

第四高等學校教授 大谷正信先生譯註

東京からの手紙

LETTERS FROM TOKYO

第四高等學校教授 大谷正信先生譯註

蟲の文學 [近刊]

INSECT LITERATURE

女子學習院教授 田部隆次先生譯註

こゝろ [近刊]

KOKORO

以上の外怪談、日本文學研究等逐次刊行

14 DAY USE

RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED

LOAN DEPT.

This book is due on the last date stamped below, or
on the date to which renewed.

Renewed books are subject to immediate recall.

AUG 24 1967 3 '4

RET'D TO ART-

'ANTHRO LIBRARY

AUG 28 1967

AUG 29 '67 -6 PM

AUG 16 1978

REC. CIR. AUG 14 '78

GL# 117794 626 H

